永生花

一

我仰臥床上，彎下脖子，一陣劇痛襲來。一把劍，彷彿要從脊椎底部，往上刺穿後腦勺。我鼓脹的啤酒肚一起一伏，一輛黃色塑膠泥頭車，從肚皮的一側滑到另一側，然後由另一側，回到這一側。數十次來回過後，泥頭車仍不歇息。

我輕撫五歲兒子的頭，他絲毫不覺，仍專注於手中的泥頭車。

“兒子。”

無回應。

“兒子。”我提高嗓門。

兒子轉過頭來，一臉茫然。

“兒子，如果有一天，你一個人玩……”

“記得了！”他不耐煩。

那是我去年教他的，對抗孤獨的方法。當然，他不知道甚麼是孤獨。

“如果有一天，你一個人玩，覺得無聊，就閉起雙眼。有些人閉起眼睛，會看到一些特別的東西啊！”

這也是我小時候，父親跟我說的原話。我自小反叛，從不順從父親的教導，不論是言行舉止，或是人生路向。唯獨是這段話，我原封不動地傳給我的兒子。不過，我們目的不一樣。我以前是個活蹦亂跳的野孩子，父親希望當我無聊時，嘗試合上眼皮，如果最後我神奇地睡去，他就可以鬆一口氣。多年後，我才識破了他的狡詐。

我跟他不同，同一段話，我希望兒子從中學會的，是面對孤獨。

也許父親，不知道甚麼叫孤獨。他有一個姐姐、兩個弟弟，他怎麼可能理解獨生子的孤獨？

父親，為甚麼我仍日復一日地想起你？儘管你把我們拋下，悄然無聲地，在睡夢中安詳離去。

二

偶爾，我會和母親相約，去西餐廳吃下午茶。她過着幸福的生活，我們像早有默契，對你的事隻字不提。我們都明白，逝者已矣，談論再無意義。雖然離婚多年，她從一開始，就堅持錯不在你。你們只是不合適。既然已貌合神離，倒不如給彼此自由。母親自由了，有了新的家庭，人也開朗了不少。你呢？我不確定。你是否自由？我不確定。

我幾乎把你忘記。直至有一天，我鼓起勇氣，接受母親的邀請，造訪她的新家。她的醫生丈夫盛情招待，不習慣中產生活的我，拘謹地吃了一個英式鬆餅，一小口一小口，不讓碎屑掉在桌子，甚至地上。為了緩解尷尬，我在母親善意眼神的默許以至鼓勵下，走向醫生的書架。醫生三十年前在台大醫學院畢業，他喜歡台灣，幾乎每年回台灣一趟，他的書架上也塞滿了台灣出版的書籍。

母親和醫生在談工作上的事，但我總覺得有四隻如貓眼般鋒利的眼睛，在我身後監視。為了找個地方安放雙手，我從書架上抽出一本攝影集，那是台灣新銳攝影師最近出版的攝影集。翻開仍覆滿油墨香氣的書頁，一幅幅黑白風景照在我眼前展開，如走馬燈，一閃而逝。我無法專注，卻突然被一幅攝於嘉義奮起湖的照片攫住了心神。照片中，一些民眾在老街上買手信。而你，獨個兒，在一家小雜貨店門前，挑山葵。拍攝角度平平無奇，了無新意，但你的背，異常醒目。我毫不懷疑，我怎麼可能忘記你的背影？

三

老家中關於父親的一切，我花了半年時間，將它們分別紮進十多個黑色塑膠垃圾袋，丟入大廈附近的大型垃圾桶，和各家各戶的剩菜殘羹一起，被垃圾車運走。過程中，我沒有流過一滴淚。我以為，這就是我和父親的道別。

三年後，我竟在母親的新居，與父親重逢。一個單色調的父親。

當我在那張標示了拍攝於兩年前的照片上看見你，我竟然荒謬地深信，你仍活着。相比起生命，你不過是在生活中，當了一回逃兵。

一天，我送兒子上學後，回家，繼續寫那篇一直無法完成的小說，關於一個逐漸失去記憶的老人。我把你想像成那個老人，我嘗試抹掉你的記憶。

可是，沒有記憶的你，還會是我印象中的你嗎？當你失去了記憶，我會否在收拾你的遺物時，哪怕落下一滴眼淚？

我再一次放下筆，站起來，拉開衣櫃。面對鏡子，我赫然看見你的臉。你的啤酒肚，你微駝的背，你扭曲的頸椎，你濃密的胸毛，你稀疏的銀髮。魂魄已然逃逸的雙眸，在鏡中，凝視我。

那一刻，我明白，我非要找到你不可。你想必是在那個艷陽高照的午後，掀開將你“定義”下來、釘在人世間的那副杉木棺材。入土時，我們全都依照你的意願，閉起雙眼，你卻在我們身後，靜悄悄地，拒絕那些強加於你身上的重量。你要成為初夏掙脫木棉樹的棉絮，從光禿的林間往外飛翔。

我早該料到，一輩子嚴肅古板的你，跟我們所有人，開了一個玩笑。

四

復活節假期間，我獨自飛到台灣。

父親的父母，我的祖父母，戰亂時從廣東逃到越南，定居於堤岸的華人社區。父親在那兒出生，成長，經歷過越戰。十年越戰，由於未滿十八歲，他從未上過戰場，卻搬過幾次家，雖未至於流離失所，也算不上生活安定。一九七五年，西貢淪陷，父母帶着他，坐車到柬埔寨，並在柬埔寨弄到假護照，再輾轉搭上飛機和輪船，來到澳門。同行有一些台灣人，一路上跟他分享了不少台灣見聞。父親說，如果可以選擇，他更想去台灣。但父母堅持回到廣東，於是他跟隨父母，來澳門落地生根，認識了我的母親，生下了我。

父親常說，總有一天，他要去阿里山，看日出。他十多歲時，由台灣到堤岸經商的台灣人告訴他，阿里山的日出，肯定讓他畢生難忘。

然而，父親終其一生，從未踏足這片土地。也許他更願意擁有一個願望，他害怕實現這個願望，因為願望一旦達成，會無比空虛。父親寧願把阿里山的日出，小心安放在閉起眼睛後的那一片黑暗之中。

我來到阿里山鐵路的中途站——奮起湖，父親買山葵的地方。這兒曾以鐵路便當聞名，現在卻是個清幽寧靜的世外之境。販賣手信的老街依山而建，遊人稀少。我找到一家提供住宿的老舊天主堂，一次過付了三天的住宿費。爬上二樓，走進我的房間，打開窗能看見山坡，以及稍遠的一片杉林。整座天主堂，似乎只有我一位住客。我決定梳洗一番，外出打聽父親的下落。

時值黃昏，晚霞清澈透亮。我一路走在山坡上，見四周商店已拉下鐵閘，沿途皆無路燈，便加快腳步，像尋找黑夜中的螢火蟲。

離天主堂足有十分鐘路程的一條老街盡頭，一家別具特色的餐廳，亮起鵝黃色的暖光。飯桌周圍綴滿五顏六色的銅線LED燈串，像聖誕燈飾，為餐廳倍添溫馨氣氛。

我點了外賣便當，掏出父親的遺照，問店主有沒有見過這個男人。

店主沒有印象。

此時，夜色已濃，我提着一盒便當，趕回天主堂。心想，今天就這樣吧，明天早起再來。

五

父親是接受過良好教育的中國人，在越南度過了自己的幼年，在澳門成為一個真正的男人，然後漸漸衰頹，老去。

他常常教導我，要當一個優雅、有尊嚴的人。而我是一個最忠實、最有尊嚴的反叛者，從未背叛過反對父親的初衷。從我六歲起，他就告訴我，低頭埋於飯碗中是狗的吃法，作為有尊嚴的人，應當挺直身板，用手抬起飯碗，張口就吃。直到如今，我已三十六歲，仍吃得像一條狗。我分不清，我的駝背和頸椎骨刺，要拜吃飯抑或低頭玩手機的習慣所賜。也許我喪失了（或從未獲得）一個正常人的尊嚴，卻得到了擺脫父輩陰影、成為一個獨立的人的尊嚴。

“我沒有家。”父親常說。

澳門、越南、台灣，以及他曾短暫逗留的香港，都不是他的家。結婚以後，儘管有過短暫的甜蜜，兩夫妻實際上從來未了解過彼此。

“我們之間，進入身體的次數比進入心靈要多得多。”他常冷笑道。

父親不屬於任何地方，他說，沒有一個地方真正收留過他。他曾試圖以這種話語激起我的愧疚，但我從未嘗試過理解這些話的含義。

如今看來，父親大概向我，撥打過一通“求救電話”。而我凝視屏幕上的來電顯示，任由手機一下一下地震動，猶如目睹心電圖上的線條，漸漸拉扯成一條平滑的直線。

六

隔天早上，霧在山間蔓延。我把老街上的所有商店都問了一遍，包括那家賣山葵的雜貨店，數十位街坊先後向我搖頭。沒有半個人記得父親，他從未活在這些人的記憶中。

不同的可能性在我腦海中盤旋。我漫不經心地走在路上，忽然，纏上了一團綿軟的細絲，像棉花糖，撲面而來，把臉搔得奇癢。眼睛眨了兩回，抓起臉上殘餘的絲線，一看，嚇了一跳，半隻手掌大小的蜘蛛爬上指間，繞到手背。我再回望剛才經過的電線桿，原來我橫衝直撞，逕直搗毀了一張織得細密的蜘蛛網。

我稍一定神，發現自己走進了一片高大的台灣杉林，踏上一條木棧步道。台灣杉樹幹幼細，卻極為挺拔，擎天而立，樹高達數十米，樹冠猶如張開的手掌，向天空索取養份。時值正午，透進來的日光卻越發微弱，樹林被濃厚的霧裹得嚴實，密不透光，林中陰森可怖。四周無人，似乎大家都不敢走進被霧氣籠罩的台灣杉林。

我沿着木棧道小心翼翼地踱步，四周一片死寂，只聽見鞋子踏在木頭上的響聲。那本該清脆的聲音，也好像被黏濕的空氣削薄，甚至發霉了。

在連感官都虛化了的幻境中，我抬頭，在視線的盡頭，看見你的背影。

你果然偷偷跑到這兒，你能騙過所有人，但騙不了我。

七

我從小就選擇了和你截然相反的生活態度，甚至在教育孩子的方式上，都刻意和你背道而馳。你曾希望我成為一位語言學家。自我有記憶以來聽到的第一句話，是一句普通話，雖然忘了內容，但我記得你迫切要我模仿的神情。你瞪大眼睛，我從這雙咄咄逼人的眼眸中，看見你熾烈的期望。我害怕了，從那一刻起，你的眼神，成了我一輩子的夢魘。廣東話是我的母語，四歲開始，你教我普通話，五歲你讓我每晚跟你說ngú ngon（越南語的“晚安”），七歲，你給了我一個法文名字，François，讓我開始以法語向別人自我介紹。你教我法語，因為你的父母，不時邀請朋友到堤岸家中作客，他們的談話常夾雜法語。我本着練習法語的原意，在學校說法語，同學以為我過於傲慢，於是我成了被欺凌的對象。你還教我英語，因為你認識一位當時去越南打仗的美國大兵，他曾幫你們一家逃到柬埔寨，是一位好人。

我的根在澳門，而澳門曾是葡萄牙殖民管治地，你卻沒有要求我說一句葡語。我漸漸明白，你教我的這些語言，只為了滿足你個人的被殖民情結。你沒有故鄉，卻不斷將你如潮水般湧上心頭的鄉愁，強行灌輸在我身上。

後來，我開始故意逃避，我要成為一支反方向的時針。

我和你對着幹的日子，總令你火冒三丈。你是一個自命不凡、失敗的語言專家。作為一位中學校工，你的語言天賦無法施展。鬱鬱不得志的你，轉而向家庭尋求控制，企圖將我打造為成功的語言專家，以此完美置換你的失敗。可惜的是，你的如意算盤早被我識破，我不願就犯，於是假裝成語言白癡。我發展我的興趣，我學習音樂，曾立志成為一位鋼琴演奏家；為了抒發己見，我開始寫作。而你，為了報復我的不合作，報復我拒絕成為你人生的傀儡，一直以文人雅士自居的你，竟粗野地否定我所有的興趣和夢想。

八

多年來，渴望離父親而去的我，在父母離婚兩年後，和一個女人結婚。從此，遷離那陪伴我成長三十年的唐樓，獨留父親一人。

離開之際，我走到陽台門前，伸手摸了摸門上的鐵樑，不，當時已是一條簇新的鋼樑。這是父親在我決定搬走之後，為我做過為數不多的“好事”。

離婚後，母親遷往醫生家居住，我和父親相依為命。我們不像以往和母親同住時那樣，每天爭吵不休；取而代之的是，我們用沉默，回應沉默；以距離，堆疊在距離之上。我們可以整整一個星期，互不搭話，變成兩具純粹生活在同一屋簷下的身體。

直到有一天，父親似乎要向我證明，他是存在的。

周末午後，我和將會成為我妻子的女同事，看了一場愛情片，然後各自回家。雨水持續不斷地下了大半天。剛進家門，便聽見微弱的呻吟在雨中傳來。聲音很小，幾乎被雨水打在盆栽的葉片和泥土上的滴答聲掩蓋，我沒有多加留意。當我換好衣服，打算到陽台照顧盆栽之際，卻發現俯臥在陽台上的父親。他是如此弱小，左手抱着左足踝，來回揉搓，似乎受傷了。一條麻繩縛了一圈，緊緊地套在他的脖子上，脖子被勒出一個深似血色的紅圈。他一定感應到我在他身後，凝視着他。但他一直沒有把頭轉過來，只持續低聲呻吟。地上有兩截生銹的鐵支，我抬頭一望，原來是從鐵橫樑上掉下來的。

父親把自己吊在生銹的橫樑上，鐵樑不堪重負，未等到父親停止呼吸，便斷開了。那是我從小喜歡用來練習引體上升的鐵樑。父親以自身重量，將它摧毀。三個月後，當父親請師傅換上不銹鋼橫樑後，跟我說：

“舊的鐵樑多危險，幸好我把它拆了，不然某一天掉下來，受傷的就是你。”

那是自他從生銹鐵樑上掉下來後，對我說的第一句話。三個月以來，我們之間，沒有任何言語。父親和我的關係，跟那破掉的鐵樑一樣，懸空了。

父親受傷的背影，不時在我腦海中浮現。雨水在陣陣強風下，以傾斜的角度，大片而細密地灑進陽台。雨水落在父親身上，將他的身體和米色的短袖睡衣，越泡越深。水合氧化鐵Ⅲ，中學化學老師教授的、少數我沒有還給她的化學知識。父親的身體，此刻，覆滿了水合氧化鐵Ⅲ，像一片紅棕色的苔蘚。水滴淅淅瀝瀝地，敲在這片滿佈凹陷的巨大銹鐵上。

九

最後一次和父親見面時，我們沉默地吃了午餐，我送他回家。

父親一直反對我買鋼琴，一來家裏沒有空間，二來我彈琴會侵擾他的安寧。而更重要的，是他還在跟我賭氣，我拒絕成為語言專家，就無法擁有自己的興趣。

直到我結婚，搬家，生子，並趾高氣揚地走到他面前，告訴他，我訂了一台鋼琴，放心，它不會侵佔你的空間，不論是物理上，還是心理上。

父親沒有回應，只緩慢地嘆了一口氣，垂下頭，轉身回到自己的睡房。父親沒有動怒，他找不到動怒的理由，他只是失望，因為他輸了。

後來他主動約我出來吃飯，問候我的妻子，還有那一座鋼琴。

“鋼琴運到你家後，你彈的第一首歌，會是哪一首？”

我從沒有思考過這個問題，有點驚訝。我思量片刻。

“坂本龍一的《Flower》。”

“啊……日本人的。”

“日本刺身很不錯，我最近吃了，下次約你吃日本菜吧。”他又說。

這個男人改變了，我完全搭不上話。

父親多年來對日本懷恨在心。當年，日本發動戰爭，使他的家族流離失所，使他的人生失去重量。數十年來，父親一直拒絕日本文化。

那天，風和日麗，父親對於自己幾天後在睡夢中安然離世，似乎有某種感知，甚至是早有預謀。

開車回家的路上，我正琢磨一直沒有下筆的小說。一位老人失去了記憶，性情是否會改變？

心不在焉之際，手機響起。妻子讓我回老家拿我的舊耳機。

我折返回家。家中昏暗，窗簾拉上了。父親喜歡黑沉沉的環境，非必要時，不會開燈。我逕自步入早已空置的睡房，雖然已有半年未曾踏入，但房間內的一切，與我離開時無異。甚至每件物品上，都一塵不染，彷彿我從未離去。

他一定經常走進來吧，我心想。

既然一切井然有序，我不費吹灰之力就找到了耳機。臨走時，隱約聽見柔和的音樂，從浴室傳來。暖光從浴室往外散佈，我踮起腳尖走過去，才認出那音樂，是坂本龍一的《Flower》。父親從不在洗澡期間聽音樂，這一天，他卻在浴室裏，用我三年前買給他的手機，播放一首日本音樂。那台手機，是我為了減輕自己把父親拋下不顧的愧疚感而買給他的。

我雙腿一軟，跪在浴室外的地氈上，眼淚忽如泉水般湧出。我把頭顱深深地埋在雙膝之間，全身不住地顫抖。我依稀感到，隔着一道門，父親和我一樣，也在浴室內暗自流淚。他是故意用坂本龍一的鋼琴曲，以及由花灑源源不絕地噴出的水花，將他脆弱的一面掩蓋。

十

我花了一輩子追在你的身後，我當然認得你的背影。我在杉林中，追趕你。沿着木棧道，我一直奔跑，卻完全無法靠近你。我跌倒，爬起來，再跌倒，再爬起來……循環往復，我跌得遍體鱗傷，但仍只能仰望那不可觸及的你。從天亮到天黑，從天黑回到天亮，時間是一個圓，我窮盡力氣，只為回到原點。我們被一片沖刷掉時間的濃霧監禁在這片杉林中，監禁在時間的輪迴中，如樹的年輪般，在上千年壽命的杉樹倒下之前，絕不可能得到自由。

你是沒有根的樹，我也是。我耗盡半生，擺脫你，反抗你，到最後卻發現，我們都迷失了。我和你無異，都是無家可歸的人。你進入了一片迷茫的森林，而我，不知不覺間，也跟着你，步入這一片深深的迷茫。

你終究成功了，讓我捲入你設下的、名為“迷茫”的漩渦。

十一

復活節假期的最後一天凌晨，我搭乘祝山火車，登上了阿里山。山上，寒氣逼人，我披上一件外套，在依然暗沉的夜空下，和數名遊客一起，等待一束照耀大地的晨光。

我不確定會否遇見你，儘管昨天我確信自己在霧中，追逐過你的背影。整夜無眠的我，靠在欄杆上，搖搖晃晃。

我閉起雙眼。

漆黑中，你向我走來。你笑了，像面對一個小孩時，露出的像小孩一般的微笑。

“A Flower is Not A Flower.”

“甚麼？”

“不是《Flower》，坂本龍一那首鋼琴曲，名字是《A Flower is Not a Flower》。”

“那晚我打電話給你，就為了告訴你這件事。”他又說。

“證明我是錯的？”

“不。只是……我好像找到了。”

“找到甚麼？”

“你也許有興趣的話題。”

三年來，我常想像他在漆黑的睡房內，獨坐床上，把那通電話打出去。兒子沒有接聽，他躺下，靜靜地離開人世。

原來他把那首歌帶進了棺材，直到今天。

在他嚮往已久的自由土地上，我們談論了日本侵華，談論了越戰，談論了西貢淪陷，談論了八九大赦，我們談論過往，就像翻閱日光曾觸及的海洋與陸地。

我們的對話，穿越了三年，終於在閉起雙眼的黑暗中接通了。那個夜晚，獨自躺在床上失去知覺的他；這個清晨，獨自靠在欄杆上等待日出的我。

言談之間，我們將阿里山的日出拋諸腦後。當我凝視遠山，刺眼的光芒已灑滿漫山遍野。

十二

那天，我錯過了阿里山的日出。原路折返時，我忽然很想念我的兒子。

我收拾好行李，離開奮起湖，再從嘉義坐火車回台北，然後從台北飛回澳門。雖然舟車勞頓，身心卻不覺疲累。因為每一秒，我都在順時針的方向上，往我的兒子靠近。

就在同一天，我回到熟悉的家，推開兒子的房門。黃昏的日光燦爛如許，木棉花的棉絮緩緩從窗外飄入，兒子的泥頭玩具車翻倒在床上。他不在我的視線範圍內，我幾乎翻遍了房間的所有角落。

最後，我拉開衣櫃。兒子屈曲雙腿，頭埋在雙膝之間。我急促的呼吸撕破了黑暗，他依然緊閉雙眼，抬頭，微笑。

“爸爸，你猜我看見甚麼？”

我笑了，也輕輕闔上眼睛。

我看見一陣風，把一朵花送到我懷裏，然後悄然離去。

我相信，它還會回來。

古 冰