車仔麵
居住在香港十一年以後，第一次吃到了車仔麵。說起來也挺神奇的，要不是去買一塊披薩，我可能吃不到那碗車仔麵，接下來的幾年，幾十年，我應該都吃不到車仔麵。但是我去買披薩了，每個星期天都要去買的披薩，西貢的一間披薩店，搭半個鐘頭的巴士過去，再搭半個鐘頭的巴士回來。
十六寸，瑪格麗特或者四種起司，紐約式的，十五分鐘。
這個等待披薩的十五分鐘，我走去另一條街的炸魚薯條店買炸薯條，或者炸洋葱圈，也有炸奧利奧餅乾的，沒有買過，應該與炸鮮奶很接近，技術上肯定比炸鮮奶容易。
這個等待炸薯條的時間，一般是五分鐘，我走去碼頭，靠住欄杆看一看漁船，水面，不遠方的小島，橋咀洲，鹽田梓，都是好小說的題目。
空氣中都是海的氣味，甜的血腥氣，也許對於有的人來講，這就是海鮮的氣味。
取了炸薯條，再走去披薩店，披薩已經等在櫃檯。
大盒子，雙手捧住去搭巴士，希望巴士不太擠，要不就得放在膝蓋上，半個鐘的煎熬，所以多數就是叫一輛的士。
的士司機看一眼後座，好奇地問，專門來西貢買一塊披薩？
是啊。我答，我鍾意。
對啊。的士司機說，鍾意就去做，開心就好。
繞過西貢運動場，他指給我看另一個門。這是後門，離前門是不是還挺遠？所以剛才我要跟你再三確認，是哪個門？
看了一眼西貢運動場的後門，披薩安坐在身旁，也有一個位置。
有時候就會站在披薩店門口等那十五分鐘，哪兒都不去。十五分鐘要快起來也是很快的。進出披薩店的多是家庭，父母帶着孩子，還有狗。我往往生出錯覺，以爲自己在真的西貢。
天熱起來，在網上找到一間代購公司，只要價錢合適，可以幫你買到全西貢好吃的，再給你送上門。
可是代購網站上也找不到那家披薩店，下了單別家披薩，確認訂單的時候再問他們是不是可以加入我想要的那家？他們講試過了，那家不願合作。
那怎麽辦？我只要那家。
代購網站講我們的同事直接去店裏買，再給你送過去，加多百分之十服務費。
我說OK。
送遞費用一百二十元。
我說OK。
一盒披薩送到。盛惠三百六十港元。
很快地在腦子裏計算了一遍，披薩二百，服務費二十，送遞費一百二十，小費二十。如果自己打車來回，也要一百六十，還費時間。叫代購OK，合算，開心。
後來又叫過一次，送到的時候盒底濕透，可能是披薩店的問題，也可能是送遞的問題，一次濕漉漉的披薩，我又被派出來買披薩。
夏天正午大太陽底下的十五分鐘，特別漫長。
這個時候就看到，披薩店的旁邊，有一間車仔麵店。之前走來走去都看不到，現在突然就看到了，也真是神奇。
入店，靠窗坐下，一張塑料菜牌，可寫可擦，重複勾選，真正實現了不浪費紙，環保。
熱菜蜜、油麵、麻辣、生菜、響鈴、齋根，不知齋根是什麽，點了再說，好像在大阪車站點串串，一件大根，擺到面前才知是蘿蔔。
店員取走了單，過了一會又來問，全是素的？
我說是啊吃素。
那，我們的湯底也可以做成素的，店員說。
連連點頭，不叫人看出來是第一次吃車仔麵。從幼麵粗麵油麵伊麵上海麵公仔麵出前一丁加兩元裏選出油麵來已屬不易，再叫我選魚蛋辣魚蛋墨魚丸花枝丸貢丸一定會傻，幸好吃素。
麵很快就來了，海大的碗，一勺辣油，一碟響鈴，原來是要自己落響鈴，一落即熟，周到。考究版的車仔麵店。
齋根必定是豆製品，但看那模樣，實在也看不出來是哪一種豆製品。一口咬下去，原來是麵筋。
想起來住在香港第七年，自以爲已經很了解香港的菜，餐單上一款味菜，叫我迷惑半天，上了桌才知是榨菜，頃刻打回原形。
第一口車仔麵，驚爲天人。上一次我使用“驚爲天人”這個詞還是用來形容劉宇昆和他的《紙異獸》，小說寫得驚人的好，長得又驚人的帥，驚爲天人。
我也算是吃過了天南海北的麵，豐富的麵，但是吃過了這一碗車仔麵，才真正感覺到，只有車仔麵，才算是真正的香港麵。
車仔麵爲什麽要叫做車仔麵？大概也知道是早年間推着木頭車走街穿巷的小攤販售賣的那種麵，那時大家都過得艱難，活得便宜，吃得也便宜。
我的小時候，每一個雨過天晴的下午，巷口也總會出現幾輛售賣食物的車仔，不賣麵，賣小餛飩、童花餅。車仔是嶺南的叫法，到了江南，我們往往忽略掉那些車，直接就叫做小餛飩攤頭、童花餅攤頭。
到了下午，吃點心的辰光，有那麽一碗配了紫菜蝦皮的小餛飩，或者一塊油滋滋新煎出來的蘿蔔絲餡的童花餅，也就是我的童年的滋味。
後來來到香港生活，一部《花樣年華》看了好多遍，張曼玉放了工拎着保溫瓶去買的那一碗雲吞麵，是不是車仔麵？不過加多一種雲吞，也就是我們講的餛飩。我總是分不清楚雲吞與餛飩的區別，要麽雲吞就是會包出個金魚尾？必定不是我們那裏的餛飩，我們不將餛飩配麵，餛飩是餛飩，麵是麵。
倒是不計較她的花旗袍高跟鞋，返工穿什麽，買外賣自然也穿什麽，就是個日常生活，好比那雙皮拖鞋，看復刻版的時候才依稀猜到，她是去了一趟南洋，只取走一雙自己的皮拖鞋？
那時的車仔檔是會被人趕的，無牌，且有衛生問題。管理隊一出現，檔主往往推車疾逃，甚至被迫棄車而走，於是生出了一個詞，走鬼。粵語真的好生動。
到了今天，車仔麵入得廳堂，有了一個正式的名份。雖然我沒有參與過與車仔一同奔跑，但我想的是，那個時代的車仔麵，配了豬皮翼尖，沙嗲或者咖喱汁，一定是最飽肚最好味的。
周潔茹
