李白豈是蓬蒿人

李白未必是中國最偉大的詩人，但肯定是絕無僅有的“大”詩人，和大唐之大相稱。

他的高超獨特不只是我們習慣稱道的想像力與豪邁，還有其他詩人罕有的音樂感，他善於在長短歌行之中變化音韻節奏，把讀者的情緒跌宕控制在掌中，讀者癡迷了還不自知。另外，他的道教、縱橫家修養都是同代其他詩人罕見的。他的俠氣更是把“江湖”再次與中國文化嫁接，從此在人們心中根深柢固。

不過關於李白的幻象太多了。我們最早接觸的詩，應該都是李白的詩，說到詩人就會想到李白，也會以為詩人都是像李白那種瀟灑形象的，其實都是誤會。

豪邁的文風之外，他的瀟灑其實都是佯狂。佯狂有兩個目的，向內是佯狂以忘憂，向外是終南捷徑。李白一輩子都沒有參加科舉考試，原因有二，一是怕被人說他岌岌乎功名，一是他怕會考砸很沒面子——這不是沒有可能的，好學生如杜甫都考砸了，可見科舉和文學才華根本是兩回事。

還有一個李白在世時沒辦法說出口的原因，他父親李客是個商人，在唐朝近乎於賤民階層，不可能越界成為仕人——這個秘密是李白臨死說給兒子伯禽記下來，孫女最後拿出來給研究他的人看，世上才得知。甚至有人說，李白是碎葉城的外國人，一點漢人血統都沒有——就算真的如此也不必羞愧，大唐的風範就在於不分漢胡，兼容並包。而且因此李白可能是世上第一個精通兩門語言的詩人，按黃燦然的說法，這樣的詩人才會更懂得母語的好處。

在詩歌風格上，李白也長期被我們誤會，其實在唐朝的文學傳承脈絡裡，他是一個復古派。復古的人卻顯得前衛，那是因為唐朝詩人大都為建立格律作貢獻，李白推崇魏晉和古歌行的自由肆意，反而變成了逆行者、異端。

順着這復古的肆意，愛李白、學李白，要學他怎樣夢怎樣飛，怎樣在歌謠裡學習飛，怎樣“飛而能沉”（顧隨言）。當他寫“長風破浪會有時”的時候，他已經在文字中乘風破浪了。當他寫行路難的時候，他已經凌越了現實的道路，在文字裡直接飛起來。在那些歌行裡，他連三五七言的規律都打破了，他把四言插進去造成變化，似乎在挑釁：蜀道難？一點不難，他只是飛起來看你們為難。

很多李白的傳記，會從他那句絕望的“大道如青天，我獨不得出”着手，說他困於儒家的“出、處兩難”。但從另一面來說，當他領悟到不必拘泥儒家的大道，大道出還是不出根本不是問題、青天永遠敞開。由此我想到他寫的另一個“出”，是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，這豪邁的宣言，題目卻有點搞笑：《南陵別兒童入京》，似乎是耀武揚威給小朋友看，其實這是他可愛的一面——在飛起來的“大人”眼裡，所有留下在蓬蒿裡的我們，都不過是兒童而已。

廖偉棠