台北午後看章緣跳舞

如果有什麼關鍵詞，可與章緣連結，約莫就是“飛行”。因為認識得早，與她通信時，她一下子美國、一會兒北京或上海，飛人無誤。二〇二二年秋天，我終於見到章緣的先生，膚色白皙、任職無線通訊業卻有藝術家特質，雖然初識卻一見如故，“就是你啊，跟章緣跑遍半個地球……”

章緣陳述她回台灣接受眼睛手術始末，過程、轉折與種種驚險，彷彿述說他者故事。我第一次留意到，章緣說話伶俐、透徹，跟她的小說是一樣的，而之前沒發現，是章緣把自己裝得害羞。

我剛讀過章緣的最新小說《黃金男人》，收錄八件短篇小說。〈黃金男人〉的楠子，轉身而去與周敏慈結婚，為了遮掩難被祝福的同志愛；〈折頸之歌〉的吳雙接受汪美霖的勸，不赴趙斌的約，擔心感情糾葛影響趙斌的未來。〈大海擁抱過她〉，新婚的葉明慧以為在這個不同的日子，母親能說些體己的話，哪知道她一如其他賓客，從她端着的銀盤取了顆糖果就走了。

章緣崛起於上世紀九十年代，以《更衣室的女人》為讀者熟悉，女子的成長，安靜中暗黑蟄伏，章緣為女子掀開襯衣，有花邊、也有鏤空冷風吹過。上述篇章延續冷靜、溫婉，〈像狗那樣忠誠〉是全書唯一的擬人化作品，以喬治狗，看待老主人湯爺爺的身邊事。身為一條狗，最大的幸運是獲得主人無限上綱的信任，老湯說：“喬治啊，你知道這世上甚麼最痛苦，是背叛啊背叛……”喬治成為主人敘述的對象，因為跟妻子、朋友都不能說，只能選擇跟狗說。

人與狗無話不說，但也無話可說。故事主題是湯爺爺不忘老情人，從美國搬回上海，而喬治狗則愛慕樓上、一牆之隔的艾美狗。人與狗各有愛戀與傷心，讓人發噱，也讚嘆章緣的手法。

章緣善於發現人際關係的隔間，貌似情節平淡，卻藏有風暴，這些暗影經常埋伏生活中，讓她的作品在親和的同時，又能感受被犬牙咬住的痛，以及更複雜的苦、蜜交織。

我跟章緣通信史雖然久，但頻率不高，也許因為如此，我還記得曾經就她的“有利位置”提出建議：“你兩岸三地跑，最適合寫具備國際風味的小說了……”我說得冠冕堂皇，但什麼才是國際、它真的重要嗎？還是只消有自己風味，國際或不國際便不重要了。章緣哪需要我的餿主意，在兩性與兩代應對上，早已找到更衣室，春裝以後的夏裝、秋裝，都是美好風情；至於冬衣，也必須脫卸前面的季節，才能找到合身尺寸。

那一年，我代夏潮基金會邀請當時在上海的章緣，參加湖南交流，她還是裝成害羞模樣，卻無意中成了幫主。後來，我們稱這次的交流團隊叫“毒舌幫”，郭強生、林俊頴，舌頭上有刀以及獨家暗器，輪流當了幫主，不過他們的“積分”，在一個搭乘電瓶車遊園的上午，被章緣徹底擊敗。電瓶車載着一夥人經過幼稚園區，小朋友快樂地盪鞦韆、溜滑梯，一位同行的教授忽然情由中來：“唉唉，我好想我們家小孩子呀……”章緣脫口而出：“哇，你當奶奶了啊？”無心的話，成為經典名句。

章緣陳述她的眼疾事件過後兩個月，參加我的散文新書《台灣小事》發表會，問我如何看待小說、散文跟新詩三種文類，我應該答得振振有詞，實則想起她說着眼睛怎麼開刀後，招待的主人利用音樂讓氣氛換檔，聚會處雖然不大，但還有小平台供人熱舞。章緣不裝了，跟老公一起快意上台，扭動身軀時，手肘、腳裸以及最難的髖骨都藏有移動樞紐，熱舞中的章緣又成了我的幫主；不毒舌，而即時換裝一個嫵媚的下午。

吳鈞堯