到站的旅客請準備

重新回到遠途列車中，孩子們引領等待着餐車到來。終於來了，售貨員為孩子一一介紹每樣商品，這位小顧客深呼吸，選了包鱈魚香絲。童年的時候，我以為他們賣的是相思。父母都是離家打拼的人，總在最擁擠的時刻返鄉。火車長長的，鐵軌長長的，一定就是這樣，這是一條相思路。

連鏡頭，都是長鏡頭。

“這是一班彷彿承載着世上所有淚水的列車。”孩子們在車廂裡吃着零食，我讀書，繪本作家奧爾加 · 格里班尼克的戰時日記《烏克蘭的眼淚》（皇冠出版）。她刻寫的，不過就是此刻的生活小細節，卻都是人類最痛的事情。

她所在的車廂，滿是離開丈夫的母親與她們的孩子。母親們忍着眼淚，努力安撫不安的孩子、跟孩子們說爸爸會搭下一班車跟上，“孩子們全都小心翼翼地把自己的玩具緊緊抱在懷裡”，“列車上的淚水滿載”。因為太好奇了，我上了作者的Instagram（她寫自己在孩子們的手臂上都寫了名字、出生年月日和電話。她寫自己用了十分鐘的時間去決定丟下三十五年的人生……）屏息打開了那些圖畫，戰爭什麼的都沒有出現，許多花和草，就像她寫戰爭前悉心照顧的花園那樣，揹着家屋的夜蛾仙子、狐狸與獾、黑暗中的光、寧靜的夜雪，那些畫面充滿聲音。

停靠站到了，乘客們拎着自己的行李下車。（她急需一部嬰兒車，以及小狗的登機籠。）一位女士壓着自動門開關，以免那位陌生孩子被夾到。

旅程上，人們為彼此補充缺失之處，並互道感謝。（她說自己感傷，因為成了“必須接受幫助、向別人討要東西的難民”。）我看着這些，質問人類是如何在巨大與微小的互助裡走向未來的？

川井深一