季羨林散文無靈氣?
有人批評季羨林的散文無文采、無靈氣、無個性。其實,季羨林散文那種質樸平淡、情味深永的境界,不是俗手所能理解的。其經典之作不在現代名家之下。例如他的《懷念母親》,我以為其感染力不低於朱自清的《背影》:
“夜裡夢到母親,我哭着醒來。醒來再想捉住這夢的時候,夢卻早不知道飛到什麼地方去了。我瞪大了眼睛看着黑暗,一直看到只覺得自己的眼睛在發亮。眼前飛動着夢的碎片,但當我想到把這些夢的碎片捉起來湊成一個整個的時候,連碎片也不知道飛到什麼地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……”
它如《夾竹桃》、《憶章用》等佳作,簡淨典雅,非有性情、有學識且心懷人間愛意、又不事張揚者不辦,隨手摘一段:
“但是夾竹桃的妙處還不止於此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面,花朵是一團模糊;但是香氣卻毫不含糊,濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到牆上,葉影參差,花影迷離,可以引起我許多幻想。……我幻想它是水中的荇藻,我眼前就真地展現出一個小池塘。夜蛾飛過,映在牆上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹,我就真看到一幅畫。微風乍起,葉影吹動,這一幅畫竟變成活畫了。”
我的看法是,文采不是“作秀”,而應該是“伏采潛發”,秀而能隱。劉勰《文心雕龍 ·
隱秀》篇云:“是以文之英蕤,有秀有隱。隱也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之獨拔者也。”
季老之文,觸物感時,情動於中,秀而能隱,華而不嘩,我是很喜歡的。為一些人所非議的《牛棚雜憶》雖然質實了些,卻也並非品之無味。
倒是那些自負有文采的文化明星們,我從來不覺得他們的文字有何文采,只感到通篇充溢着浮躁之氣。
學問和好文字都不是炒作出來的。靈性不足,心境不到,文字也不會好。
龔 剛