靜默的空號

我掰着手指細數歲月，只發覺在年歲增長中淡忘了故人的痕跡。而當抬起一片薄楓葉，才發覺街上楓葉如此之多了，在夢裡長街上鋪成了一條深紅的道路，我按着那顆沉甸的心，愈覺得那是香山的落葉，是簡媜的落葉，是我如今相思的落葉。

故鄉庭院外種有兩棵樹，一棵結棗子一棵結柿子，陰涼之處摞上一方石桌搖椅，便是我最喜之處。印象裡一直有個身影在我打棗時護着我，在我揮柿子旁瞇笑着眼挑豌豆。

每至金秋時節，我們會一起摞下琥珀色的楓葉，會踩在聲音極為薄脆的葉片上觀遠山的紅衣。我道秋天不是悲寂寥，而是楓葉落泥紅葉飄，是爺爺和我兩手拿着楓葉相比較，我卻傲嬌地認為我的楓葉紅比太陽，“爺爺，我來給您找一個吧，你的就是沒有我的紅！”這句話每年至秋都會說上幾句，可惜如今是說不上了。

我常常憤慨長大後我離開了那個紅楓的世界，爺爺卻說他要守着這片地方，我不明白為什麼，可我阻止不了他，父親給他配了手機，此後我們便用手機通電話。

每到了秋至，我都帶着歡喜與雀躍撥通了爛熟於心的號碼，“爺爺，家裡的楓葉是不是壘得有小狗那麼高了？爺爺，您說這次的楓葉紅不紅啊……”我喜歡與他討論在回憶裡共存的事物，這樣的感覺就像我們還在一處。

可時日馬不停蹄，學習時間緊密得不讓人喘息，我只能趕在秋來前期深感遺憾與歉意地撥通他的號碼，“爺爺啊，今年不能一起看楓葉了，不過明年還是有機會的！”我盡量把語氣放輕快，可我還是聽到那頭的嘆息。

那通電話撥完後一年之久，爺爺長眠了，想來他是沒能等到第二年的楓葉，也沒能等到我撥打屬於他的最後一通電話。我的衣襟先一步濕透了，那天大概是有着太陽的，可我的心卻像被大雨密匝匝地沖撀，我算不上多崩潰，可顫慄的雙手怎樣也接不住泛濫的眼淚，直到等到一切過後我仍是覺得恍如隔夢，於是我頂着疲憊走向了這個秋天。

那天正值金秋，我一放學就頂着秋雨拼了命跑回家，我蜷縮在被窩裡看着城裡的楓葉又紅了，紅得真是耀眼，萬里長街又如往年般長紅，於是我撥打了那個爛熟於心的電話，我一頓一頓哽着聲音抽噎，“爺爺，您看到了嗎？城裡的楓葉是不是也很好看？對不起，沒能回去，沒能做你的眼睛……”我知道電話那頭沒有人再與我共賞秋了，我知道電話那頭回覆我的只有“此為空號”，我甚至知道電話是什麼時候自動掛斷的，可我卻想把它講下去。

我從來不會因為現時代漸漸脫離了那個路遙車馬慢的世紀而惋惜，因為在這個地大物博、風月琳琅的現代社會，我們得以在電話裡抒一方綿綿柔情。它於無形中搭構了座不可催的橋樑，我們才得以與故人在平行時空再相會，儘管我們擁抱的是對方的虛影，是一通長久的靜默的空號。

劉舒媛 聖心中 高一