夢迴巴德哥依斯恩

從一九九七年八月十一日走出奧地利維也納機場，到二〇一九年八月七日從瑞士蘇黎世機場飛回中國，前後二十二年；再加上接着近三年的寸步難行，我的一而再、再而三的歐洲音樂之旅，已度過了二十五個秋冬。

人在隱忍着的，精神卻在飛翔。這近三年，我常常夢迴奧地利巴德哥依斯恩。巴德哥依恩，我首次訪歐逗留時間最長的一個小村鎮，巴德哥依斯恩的那個高地，我尤其念念於心。

此時此刻，我就坐在那棵有着密不透風枝葉的大樹下的椅子上，滿盈愛意地注視着連綿起伏的阿爾卑斯山，心底不期而然地翻騰着。就從巴德哥依斯恩發端，我參加過比利時那慕爾第三屆國際兒童合唱節、法國中南地區蘭克萊爾特第十六屆歐洲青年樂團藝術節、意大利維羅納加爾達湖夏季國際合唱節等，還有在大自然懷抱中的阿爾卑斯山拉騰巴哈、戈紹、布拉——阿唔等的山區音樂節；我欣賞過數不清的或室內或室外的音樂會，如在奧地利薩爾茨堡音樂廳的布列茲 · 皮埃爾指揮倫敦交響樂團的音樂會，克羅地亞斯普利特戴克里先宮的男聲合唱，意大利米蘭大教堂側一位殘疾老人的薩克斯獨奏等。我瞻仰過多位音樂家的出生地和安葬地：莫札特出生在薩爾茨堡，貝多芬出生在德國波恩，舒伯特出生在奧地利維也納，如今，三位巨頭都在維也納中央公墓32A區比鄰而居；布魯克納出生在奧地利安士費爾登，現躺在距離林茨不遠的聖 · 弗洛里安大教堂地下墓穴的銅棺材裡；蕭邦出生在波蘭華沙澤拉佐瓦沃拉，其遺體埋葬在法國巴黎拉雪茲神甫公墓，其心臟則帶回華沙聖十字教堂；海頓出生在奧地利羅勞，其與石棺則安放在奧地利艾森斯塔特貝格教堂；西貝柳斯出生在芬蘭海門林納，其墓地則在芬蘭耶爾文佩埃；德沃夏克出生在捷克波西米亞小村莊尼拉霍維斯，其遺體供奉在維斯赫拉德的斯萊文公墓；柯達伊出生在匈牙利凱奇凱敏特已變成火車站的那個地方，安息在匈牙利布達佩斯郊外背靠亞諾什山的那個公墓。倘若只說故居，有不少令我印象深刻：如奧地利巴德伊舍爾的萊哈爾故居，俄國莫斯科遠郊克林的柴可夫斯基故居，奧地利穆爾茨佐施拉格的勃拉姆斯故居，意大利托雷德爾拉戈小村莊的普契尼故居，意大利勒隆科爾的威爾弟出生故居，奧地利雷汀的李斯特出生故居等。倘若只說墓地，有不少令我心緒難寧：我徘徊過歐陸的兩個墓葬群，維也納中央公墓32A區，除了莫扎特、貝多芬、舒伯特，還安息着格魯克、勃拉姆斯、小約翰 · 斯特勞斯等；俄國聖彼得堡齊赫文斯基公墓，則安息着格林卡、安東 · 魯賓斯坦、柴可夫斯基、強力集團五位作曲家等；而俄國莫斯科新處女公墓的夏里亞平、奧伊斯特拉赫，奧地利安尼夫公墓的卡拉揚，波蘭波翁茲公墓的維尼亞夫斯基，挪威卑爾根向着海的格里格，法國蒙馬特公墓的茶花女等的墓地，都早已鐫刻在我的腦海之中了。

參加不同的音樂節，欣賞不同的音樂會，無疑拓寬我的心智視野，提升我的鑒別水平。而禮拜名重世界音樂史的音樂家故居和墓地，則無一不讓我展開音樂家生前的全部日曆；於是，過去對這個那個音樂家所累積的一些認知，則一下子變得真實、變得豐厚。

坐在大樹下的椅子上回頭一瞥，便見沁人肺腑的大草坪，一個個無法忘懷的人浮現心頭了。因為，他們曾經在我的歐洲音樂之旅中奉獻過力量：如巴德哥依斯恩市長奧斯里克 · 格爾特 · 艾格米勒，文化部長威廉地 · 科夫，音樂學校校長彼得 · 布魯格；巴德伊舍爾市長赫爾穆特 · 漢斯；西班牙歐西嘉交響樂團常任指揮維克多 · 費德勒等；有些曾經無私地幫助過我的，如今卻已在天國，如香港的陳木青夫婦，巴黎的瑪麗 · 伊蓮娜，巴黎郊外維爾的方羅蘭等。二〇〇九年參加在法國尼奧爾的藝術節，在一個有着彩繪玻璃窗的古老教堂，我們唱了我與金友中合作的第一首歐陸風情的歌《可愛的小城——夏斯納依》後，當地市長上台熱情致謝，並說兩年，四年之後我們再來時，他要帶我到處參觀，好也為他們寫一首像《可愛的小城——夏斯納依》的歌，我當時就答應了的，但一直沒能兌現。許許多多的人在與我握手言別時，都期待有重逢之日，但同樣至今海角天涯：如德國尼根斯堡的曼弗雷德 · 坎，奧地利斯達荷芬的布魯格夫婦，意大利克雷門納的那位製琴師，匈牙利維斯普雷姆青年營的那兩位美少女，俄羅斯克里姆林宮的那位女導遊，法國尼奧爾亞克 · 馬涅 、阿禾麥勒 · 馬涅夫婦，斯洛伐克那位有着金髮的女小提琴手，俄羅斯賽茲蘭的尤麗婭，我國駐法國大使館文化參贊蒲通，意大利皮亞琴察大教堂莉娜烏佐修女，德國邁寧根國家歌劇院的音樂家夫婦，芬蘭圖爾庫西貝柳斯博物館的女管理人，奧地利阿爾卑斯山小木屋的牧牛女，馬其頓的瑪麗娜 · 伊麗耶娃，阿爾巴尼亞的埃佛、哈茨和舒亞等等。有些同胞，是與我共同創造一個個不平凡的場景的：如葉勤、葉華生姐弟；德國的許昌菊、張雲卿夫婦，還有燕翔；奧地利的黃文強夫婦，還有方紅；法國的王太平、李元元夫婦，還有鍾歌；匈牙利的喬偉；西班牙的郁婷婷、吳東方、紀磊；在瑞典的王媛媛等。不知道甚麼日子，想法似乎太近乎理想地再次與他們圍爐煑茗、談笑風生；並讓他們帶着我重走熟悉的路，尤其走陌生的路。像年輕而有生氣的紀磊，還說要給我補償，讓我去感懷帕格尼尼故居，放恣於波多菲諾呢！

“希望是附麗於存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”又到了一個含淚渴慕的黃昏了，又到了獨自一人踱步到巴德哥伊斯恩那個氣韻綿長的高地了，扶着那架木梯，坐在那棵大樹下的椅子上，又興致盎然地凝望有着一抹亮色的阿爾卑斯山了。我埋下眼睛自思着，二十五年，四分之一個世紀，我當效綿力地把我國優秀的歌帶到歐洲，又把歐洲充滿生活氣息的歌帶回家園。倏地，我哼起意念深遠的克連茨萊納教我們唱的阿爾卑斯山的民歌，那是自然純正地散發着密林中的樹草花木微香的民歌。不疾不徐的《時間不早了，我們就要告別了》在我周圍低吟淺唱着了：“時間已到，我們就要告別了；時間已到，我們就要唱告別的歌……”你聽！旋律是那麼平順如歌，雖然它蘊含着離愁和歎息……

皮奧塔