愛是療癒的靈藥
《親愛的蜂蜜》是女性作家笛安出版的最新長篇小說,講述了一個離過婚的中年男子熊漠北,遇到了單親媽媽崔蓮一。兩人都經歷過一段失敗的婚姻,內心埋藏着對於往事的隱痛。而讓這段感情更加困難的,是崔蓮一還帶着一個三歲的幼童成蜂蜜。
小說圍繞三人的感情線展開,對於成蜂蜜的神情和形象,有着極其精確細膩的刻劃。例如寫到成蜂蜜還在牙牙學語,發音並不清楚,經常會把“為什麼”說成“為沙瑪”,又如她去餐廳吃飯,不願意洗手,要母親帶她去看魚缸的魚,看完才願意洗手,這是孩子在做每件事都要和大人“明碼標價”的特性。蜂蜜雖然年齡小,但其實對大人世界發生的變故是清楚的,或者說,她能意識到原先的爸爸媽媽已經分開了,他們的家庭加入了一個新的男人。她極其早慧地對熊漠北說“我爸爸比你高”這種話,讓他被孩子的敏銳驚嚇。
小說講述了傷痛、離婚,也講述了療癒和愛的故事,這也是這本小說最有光彩的一部分。在無數的日常相處中,熊漠北填補了蜂蜜父親的職位空缺,在停電時帶她出去麥當勞買冰淇淋,帶她去酒館上廁所,蜂蜜還誤食了她不能吃的堅果。還有帶蜂蜜去餐廳吃飯,蜂蜜發現手中的冰淇淋居然開始融化了,消失了,她急得大哭,讓熊漠北手足無措。笛安真實呈現了在養育孩子時的那種災難的場面,那些日常並不是詩意的、美好的,而是狼狽不堪、筋疲力盡的。但是在養育孩子的過程中,與蜂蜜建立起的感情關係,與崔蓮一之間的愛情和親情,這些都是療癒人心的溫馨細節。
在照顧成蜂蜜時,熊漠北也開始回憶起過往與父親之間的相處,還有他們家對於缺失的“妹妹”的遺憾。這些成長經歷的傷痛,成年後的失敗,慢慢地都在親子的關係中,所緩解,所原諒,所能夠找到一條治癒的方式。愛是人類很珍貴且偉大的力量,能夠重建一片心靈的廢墟,是支持着人不倒下的最後一個理由。崔蓮一在離婚後,在最困難的時期,也說過,有蜂蜜的存在,她想着絕對不能死。熊漠北在與崔蓮分手的一段日子裡,也不斷思考着愛的意義,他感覺到“不過是痛苦而已,痛苦生生不息,總會過去”,因為有了和蜂蜜相處的一段經歷後,他對於痛苦、愛、人生這些課題,有了更透徹的體悟,感受人生之中痛苦的持久,同時也理解到愛的生生不息。兩者是不斷纏繞的,構成了一生的色調。因此不必為眼前的痛苦所困住,更應該着眼於愛的存在。
小說的結局是崔蓮一和熊漠北還是跨越了難關,決定結婚,陪伴彼此一生。因此小說起於創傷,結束於愛的港灣。這是一個療癒心靈的故事,而順着笛安的細膩文字,彷彿能夠看見蜂蜜可愛又生動的小孩形象,天真無邪的話語,和那一段段在人間溫馨又日常的畫面。不僅讀來有趣,也讓人重新思考“愛”的幽微和複雜。
以 馬