詩歌與影像圖騰之象徵性
——電影短片《天橋不見了》
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。
——馬致遠《天淨沙 · 秋思》
蔡明亮導演不下一次地表達了他“不說故事，做的電影不是娛樂”這回事，但口中不說，並非心中不可體會，亦非文字無法言傳，其箇中玄機如演員李小龍所言，各種人類行為模式能達到的最高境界，當屬“以無法為有法，以無限為有限”。任何事物都包括有限和無限，在有限的層面內創造出無限的東西，在無限的層面也可以控制有限的東西。萬物的兩個層面，有限及無限，端看如何利用控制，亦可互相轉換，我想《天橋不見了》這部短片，便能讓人很好地察覺到這無形中取有形的精妙。
斷橋
“我們就只是要這樣直直地走啊。”天橋不見了，但在主角湘琪與路人、警察三方的對話中，那韻味讀起來更像是人際間的橋樑斷裂了，抑或是壓根沒存在過？會否所謂人性的溫暖，都僅是出自樂觀者的一廂情願？就像是湘琪徬徨地問着警察問題、路人事不關己的煩躁推脫、警察那“關我甚麼事”的隔絕行事。雖短片未有特定說明地點，可那場景的煩悶，幾乎像是躺臥在夏至的台北，在午後雷陣雨前那能將生蛋煮熟的柏油路上，滋滋作響。興許天橋就是那樣斷的吧？被城市的喧囂一視同仁地腐蝕着，嘈雜的路上可沒人發現從何時開始，路上聯繫着“交流”的天橋就這樣失蹤了，對於路人，這好像也只是生活中一個無可奈何的不便罷了。反正我們還能滿足個人的渴望，那也很值得體驗，對吧？
水荒
沒咖啡，沒湯，沒水，湘琪就點了一個蛋炒飯。個人生活藉以觀之，蛋炒飯，可是一道會加深口渴感的菜餚。作為觀眾，還沒來得及向她喊停，湘琪便重回了路上，那她是吃了還是沒吃？我自己做個猜想，她是吃了但嚥不下，所以才匆忙地回到了路上。找不到水解渴，好歹能尋回她的身份證吧？與其相遇的僧人有何意？帶點趣味的想法，他是在幫我們的湘琪祈福啊，君不見僧人頻頻地點頭，無非是在向我們的湘琪祝福早日尋回心中所欲，或是為周遭不苟言笑的匆匆路人們超度，望眾生早日放下汲汲營營之舉。僧人是要湘琪找到呢，還是想眾生找不到呢？如此反覆的思索不外乎是旨趣之所在。
只是最後湘琪還是希望落空了，警察沒有拾獲她的身份證。而另一頭，另一個主角小康也正在找水呢，一次、兩次，怎麼去個洗手間水龍頭也沒水。樓梯中兩人擦肩而過，一人走上、一人走下，小康驀然回首，湘琪卻好似不是他所尋千百度之人，兩人只是剛好在燈火闌珊處偶然地撞上。湘琪此時心中所思，無非是覺得身份證這麼重要的東西丟了該如何是好，這可是現代公民社會中唯一能證明她身而為人的事物了，但轉念一想，至少，作為一個人還有情感的展現，有情便是人，這絕對錯不了。
無情人家
倘若有人劈頭問一句：但如果連情都沒了，那又該怎麼定義自我的存在？我會告訴他，莫急，莫慌，且看小康，沒見着此刻他正在和他人進行境界最高的人類交流形式——情感（慾）的展現嗎？話雖如此，但陌生的男子卻似乎不符合我們對於這種交流的期待。說是交流，更像是偷窺與觸犯，“14:35”、“17:55”，看着進度條，兩個時點我都默默記錄了下來，因為那是陌生男子兩度隱沒於視野之外的時刻，嗅着那詭譎的氣氛，未來或可供調查取證之用。果不其然，男子雖然沒有動手，但那言語的侵犯程度，幾乎不亞於實體的接觸了。
但我忘了，小康沒有要反抗，還是他忘了怎麼反抗？此刻“情慾”兩字只剩其一，剩下的不是情，更多的是屬於陌生男子的慾，伴隨着些許小康的服從作為調味，但這餐是否只有一人會樂在其中，都只能是觀者立場不同的觀點。看到此處，作為觀眾的我總覺得，連人家都無情了，我總可以只在腦海中造一艘船、徜徉在自己的幻想之中了吧？
叢林夕陽紅，相思有何用？
馬致遠所著之《天淨沙 · 秋思》，無非就是在談論天涯漂泊人的辛酸與孤單，碰見枯藤、老樹和昏鴉的旅客們，在路上卻還是能偶然一遇小橋流水人家，稍稍撫慰那形單影隻的苦悶。即便夕陽西下，明日小橋仍尚存、河水還是流通、人家也仍舊在生活着。雖是斷腸人，亦不能忍受世上再無次等的悠閒存在矣。除非，他能猜想到千年後的台北市區，正是那樣的情勢在捲動着人們前進。
被窗所映照，我們在片頭只能從窗中去探訪湘琪的身影，視野中總是隔着一道窗。即便無窗，湘琪也不少被鏡頭用高樓的牆擠壓着，小康亦非例外，在洗手間中被廁所的隔板夾擊追殺，到了與陌生男子見面時，又要忍受着牆板的限制，赤裸地被外頭高樓與大廈的水泥產物注視着。所謂大城市的機會，就只是這樣的吃人文化嗎？被掩蓋在車輛喇叭聲與各式高聳的建築下，怎會不是想要追尋真正自由的迷茫靈魂在吶喊？
片尾蔚藍的天與清澈的雲，不知道又乘載了多少人的想法。要不，天馬行空這詞是從何而來的呢？盯着盯着，然後我懂了：這才是片中人物的共通點吧？想與思，思與想，就如開頭中看着廣告看板與人群佇立許久、也想不出個頭緒來的湘琪；又好似遇到湘琪後因若有所思而停滯的小康、追尋着身份證的湘琪；小康探索着人際交流與其中的情感，只是在都市叢林裡，這想與思又有何用？片中並未表達，只是留白給身為觀眾的我玩味。我不會說蔡明亮導演是要湘琪尋找她在城市中的身份與立足之地，也不會認定他要表達的，一定是小康在瞥見湘琪後，對於過去、未來的情感流動與計劃，皆被打亂了腳步，但至少我有這樣的想法，我相信導演也不會全盤否定。就像那片尾的雲一般，可以將它看作是熱狗、花苞、原子筆，那都無妨，只是人們對於無形的一種局限性的解釋。沒有對錯，只存有無。
離 檬
