聖米歇爾的幻影

因為讀西爾萬 · 泰松《走在幽暗的小徑上》，跟隨他從法國東部徒步走到西部諾曼第，而重遇我第一次來法國時曾專門去朝聖的聖米歇爾海上城堡。

泰松有點輕描淡寫。他說：“聖米歇爾山突然出現在草叢上方。神奇的舍利塔就在那裡。大群鳴禽在鹹味的空氣中爆發，為寶塔和瀉湖的婚事拋灑五彩紙屑。這座山集合了四種元素，除了水、氣、土，還要加上信仰者的火。這些十二世紀的傢伙不缺膽量，竟敢把祭壇竪立在泥窪裡……”

我當年不是徒步旅行，而是從卡戎出發，坐上去聖米歇爾的班車沿着筆直的新路前行，不時有乘客小聲議論“看到了，看到了”。聖山彷彿奇蹟漸漸在遠處開闊的海線上出現，晨光也驟然燦爛了起來。感覺完全是到了一個異境。回身來時的路強光耀眼，三五成群的“朝聖者”、汽車彷彿幽靈的剪影；四周的海邊淺灘極為遼闊，分不清陸地、海水與長天界限何在，微妙的色彩互相侵尋；而一抬頭，聖米歇爾古堡、修道院高聳欲摧，萬千細節紛涌入眼，就像一副埃舍爾的大版畫，在空中迴廊曲折、屋宇窗廓具體而微，再定睛一看，乃是修道院凌雲，頂處米歇爾大天使的立像金光欲燃。

我愛迷宮，聖米歇爾山就像一個立體的大迷宮。進了城堡沿石板路盤旋而上，看似條條大路通羅馬，但它們又自身循環往復着，每處都有可堪流連的迴旋處、瞭望台或懸空小花園。中古便存的石造房屋鱗次上下，在你不經意處伸出它們的陽台、窗戶，此時你仍與它隔空而望，彼時你已走在它的屋頂上，堪稱宮崎峻動畫中的“天空之城”。

走過聖山巨大的影子，大海就豁然開朗。尚未到漲潮時分，我踩着前行者的腳印小心翼翼走路，海水已迅速趕來抹去我的腳印。據說一年兩次聖馬洛港灣漲大潮時，聖山四周一片汪洋，連細細一長條的連接朋特遜的堤路也可能被淹沒，那時觀潮人真如世外客了——站在水中，我拍攝到水天一色當中搖搖欲墜的人影，站在城堡高處，強烈的陽光勾勒出他們的靈魂。

西爾萬 · 泰松走在幽暗的小徑上，經過一番法國故土的巡禮，為了聖瓊 · 佩斯（法國首位獲得諾貝爾文學獎的散文詩人）。而我的記憶，僅僅是聖 · 迷些路（米歇爾的法語發音），就跟那些經年的老照片一樣融化在時間當中。

廖偉棠