生肖並不肖

生肖，這是代表十二地支的十二種動物，常用以記人的出生年。相傳這種概念在漢代已形成。清東軒主人《述異記 · 十二時爐》云：“（爐）蓋上有十二生肖，口俱張開，焚香則每一時煙從一肖口出。”

生肖的“肖”字解作“相似”，而似甚麼？竟然是似豬似狗，這還不算，有似鼠似蛇的，豈不是“蛇頭鼠眼”，即所謂“獐頭鼠目”。如果是個女的，而曰肖雞，真是冤哉枉也。

十二生肖的排列，依地支為序，分別為子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。論資排輩，鼠最卑微而且是有害的動物，有謂“城狐社鼠”，沒有理由牠排在人類恩獸牛之前。元人薛昂夫《朝天曲》：“丙吉、宰執，燮理陰陽氣。有司不問爾相推，人命關天地。牛喘非時，何須留意，原來養得肥。早知，好吃，殺了供堂食。”這闋曲子寫漢宣帝時的丞相丙吉，他在路上見到人打架，多人死傷，他竟不聞不問，但見到“牛喘非時”卻格外關心。理由是打架鬥毆之事有地方官來管，而牛喘非時，是反映天時不正，可見他對牛的重視。如今十二生肖把一隻小鼠置諸牛前，確實要說一句“豈有此理”！

鼠之後為牛，依次是虎、兔、龍、蛇。有人認為龍虎最好，寓意龍精虎猛。甚實龍虎都屬於猛獸，引狼入室尚且惹來大禍，如今龍虎這兩種猛獸一齊撲過來，不精神才怪。有謂“養虎遺患”，談虎色變。

柳宗元寫過一篇《捕蛇者說》：“永州之野產異蛇，黑質白章，觸草木盡死，以齧人，無禦之者。”如斯毒蟲，居然列入生肖，確是大惑不解。

冬春軒