為人但有真性情

——寫在父親忌日前夕

初夏，於我來說，是最殤的季節。

一年來，經常回想起爸爸遠行的那個淒風苦雨天愁地慘的日子。前一晚疲倦卻愉快地參加了鍾情的文化界聚會，聽到了摯愛的崑曲。在炎熱潮濕的清晨如常起床，泡茶吃早點，直至靠在沙發上離開的那個瞬間，他在想甚麼？他是否痛苦？這個世界太髒太亂，爸爸選擇獨自安靜地離開，正如過往無數次出門參加各種會議，不驚動任何人。

爸爸祖籍山東蓬萊，到他這輩應屬“藩”字輩。祖父為他起名“藩忠”，我想應該是寓意“天下至德，莫大乎忠”吧。不知何時，應該是在大學畢業之後，爸爸自己把名字改為“凡中”。妹妹說爸爸應該是嫌“藩忠”寫起來麻煩，才改成清清爽爽的“凡中”。我卻認為，讀工科的年輕的爸爸，骨子裡應該是個文藝青年，他是寓意希望自己生活在平凡之中。然而，聰明正直的他，卻註定有着不平凡的一生。爸爸對於他當年以優異成績大學畢業，參加工作不久後被打為右派一事，甚少提及。我相信，在那個年代，生性耿直潛心於專業的爸爸，一定與周圍的俗人俗事格格不入；不肯摧眉折腰事權貴的風骨更是註定他的命運多舛。從被打為右派到平反正名那段漫長的歲月裡，風華正茂博學多才的爸爸，內心應該有多麼的壓抑？還記得我在讀初小時，有一天老師對我說，“回家恭喜你爸爸，現在是‘木工’了，你更要好好學習啊。”回家問媽媽：“爸爸當木匠了嗎？老師說恭喜。”媽媽笑彎了腰，爸爸只是輕描淡寫地說了一句：“不是木匠，是工程師，虛名而已。”

雖然不是在祖籍山東出生長大，爸爸具有山東大漢的一切特質。儘管只有一米七二的身高，每個見過爸爸的人都會覺得他高大威猛。劍眉星目的爸爸，一身正氣，不怒而威。在上個世紀六十年代，重男輕女風氣甚重，我們家三個女兒，不知內情的人會以為一定是想追個兒子，三個女兒的出生會否讓爸爸一再失望卻不得而知。據媽媽說，當小妹出生時，護士們都不敢去跟爸爸報告又生了女兒的消息，得知消息後爸爸歡欣的樣子讓醫院的護士們很是吃驚。但我覺得，我的出生肯定是讓爸爸失望了。在大女兒之後，他應該期盼一個可以陪他去澡堂洗澡幫他搓背的兒子吧？而我如男孩子的名字，也應該是他在我出生之前就想好了的，只是我從未敢問。從小到大，爸爸在我心目中一直是嚴父，不苟言笑。別人家女兒跟爸爸膩膩歪歪撒癡撒嬌的情形甚少在我們家中出現，想必爸爸是把我們三姐妹當男孩教養，希望我們可以從容大氣，巾幗不讓鬚眉。

爸爸愛戲，戲裡的忠孝節義左右了他的一生；爸爸論戲，參加研討會，獨特的見解讓很多專業科班出身的人士自歎不如；爸爸愛寫作，退休後勤於筆耕，出版多部書籍；爸爸愛交朋友，“多交朋友，廣結善緣”是他常常掛在嘴邊的話；爸爸愛美食、愛烹調，退休後包攬了家裡的廚房伙食。每每外出試新菜後，家裡餐桌上連續幾天肯定會出現新菜的試行版、改良版乃至進階版。即使當年在生活物資匱乏的東北小城，我們一家五口除了經常看電影戲劇歌舞，在家自拉自唱、自娛自樂外，周末還會浩浩蕩蕩地下館子打牙祭。在當時提倡艱苦樸素的年代，也算另類。移居澳門，在我們姐妹仨陸續大學畢業工作後，爸爸可以安心退休，不用再為生活操勞。有一段時間，在周末不用上班的時候，回到父母家中，爸爸總是準備一大桌豐富的菜餚，暖燈融融，一家人圍爐而侃。飯後爸爸拉琴，媽媽和小妹唱戲，那是一段美好時光。那時候，我們已長大，父母仍未老。我常常想，骨子裡清高文藝的爸爸，在以所學的專業養家糊口供書教學的那段日子裡，他曾否感到厭煩？可幸的是在他退休後的二十多年裡，可以有條件地隨心所欲地做他所愛之事，也算是一種滿足和幸福吧！

退休後的爸爸，從嚴父變成慈父。從不願麻煩別人的他，生病後多次出入醫院的介入治療，對自己的女兒都有着歉疚之情。近年每次入院，總是對我說：“兒啊，我是得了你的濟了，要不是你，我二十年前就去見馬克思了。”我也總是反駁他：“您又不是共產黨員，馬克思不收您。”他去年五月最後一次住院，是我去蘇格蘭學習的那段時間。父母在，不遠遊，由於工作所需，不得不去學習新技術。雖然只離開一周，臨走時我還是囑咐爸爸，有事讓先生和姐姐帶他直接去醫院找我同事。入院後他甚至不讓家人和同事告訴我他住院的消息，怕我分心提早趕回。直至在我學習結束的那天，才收到爸爸的微信，告訴我他又住院了，同事們都很照顧他，令他特別過意不去，囑咐我買些特產禮物帶回給同事。看他發微信的時間，我知道，他是掐着日子算着時差的。我知道，他是盼着我回來的……為別人考慮，盡量不麻煩別人，是爸爸傳給我們的家風。

近年爸爸總是對朋友說，這輩子最大的驕傲是生了三個對社會有點用的女兒。可惜我一直沒有機會對他說，做穆凡中的女兒，才是我們三姐妹今生最大的驕傲。我們也會一直努力，成為能讓爸爸驕傲的女兒，今生來世！

穆岱明