茶墨相

有首詩，應該不是八大山人寫的，有人將之安在其名下，反正他也不會有意見：

“江西真箇俗，掛畫掛四幅。若非春夏秋冬，便是漁樵耕讀。”

車前子說：蘇州人更俗，要掛八幅，掛了春夏秋冬，還要掛漁樵耕讀。“去一些人家，我以為在工藝品商店裡。 ”

雖如此說，卻又隱隱覺得他這個蘇州人一邊在說自家地界俗，其實又有些炫耀的意思——我們蘇州文化根基很是了得吧，隨便一戶人家，便能掛出一堆書畫，就算俗，那也是附庸了風雅的，你們服是不服？

車前子的文章就愛馬不停蹄地做比喻，好像少些比喻就不能充分展現他的大才華。當然，他的比喻多數時候還是妙的。比如說到唐詩宋詞，唐人的畫與宋人的畫。他說宋徽宗善畫，且觀察極細緻，能看出畫中孔雀姿態畫得不對：孔雀欲飛時應先舉左腳而非右腳，因而總結：唐人豪氣，宋人心細。“宋人是格物致知的博雅君子，唐人是豈有此理的任性少年。”說到元好問家族墓園有七座墳墓，布陣為北斗七星的模樣，而墳頭野草“如狂雲”。說到北京的豆汁：有些微綠，回味也是微綠的，“有一種夏夜草香”。隨便說說茶葉，水仙花清淡，水仙岩茶卻濃郁，兩者放在一起“像一會兒聽古琴，一會兒聞羯鼓，心情大起大落，頗有戲劇性”，而祁門紅茶則是晚清的香豔小說……

這些，讀來是受用的。覺得這人有些矯情但又有些機智，文章也像江南拐彎抹角的園林，端的是忽明忽暗，曲徑通幽，讓人想起同是出自江南的胡蘭成的文字來。

買過他幾本書，讀來有時搖頭，有時又忍不住點頭。蘇州人家裡掛八幅畫這檔子事，我疑心他自己就幹得出來。

谷 雨