生於端午

以前曾撰文，要不是負責接生的華東醫院劉玫瑰醫生一心想趕回家吃粽子以針刺麻醉法切開我娘的肚皮，恐怕我還會在娘肚子裡多賴一天。

母親懷我時，單位同事以什麼清宮密藏的表推算出她懷的是個兒子；有經驗的女同事們從各方位檢視母親肚子的形狀，也斷定懷的絕對是個男孩子。

據說我一生下來就哭得震天動地，聲勢浩大，完全是個粗糙小子的模樣，可劉醫生卻告訴我娘：生了個女兒。

和三年後出生的弟弟比起來，我出生時雖個頭小，只有二點二公斤，但臉上光滑，不像弟弟，比我重些卻滿臉皺紋，用母親的話說“像個小老頭”。我第一次被抱在懷裡就對着娘咧嘴一笑，頭頂的胎髮正中有一根白髮，很是奇怪。

從小就聽大人們說我和弟弟一定是在娘胎裡搞錯了性別：我像個男孩，弟弟從小斯文膽小。也許因為是姐姐，很多事必須衝在前面，所以無形中鍛煉了自己從小不怕事，當然有時也會欺負弟弟，有時又會照顧弟弟。

從小到大，打過的寥寥幾次架除了一次是因為蘭珍被同班男生欺負我看不過眼出手，其餘大多是為了弟弟。自己被欺負怎麼都可以，但誰要碰我弟那可不行。有一次弟弟被一個比他大的男孩用鞋子打腫了臉——他只是路過正在打架的兩個男孩身邊，那個打敗了的男孩無處撒氣，抓住路過的弟弟就動手。

我那天氣瘋了，去工地拿了兩塊板磚，站在那家人門口，硬是把閉門裝龜的一家人給罵出來道歉，帶我弟去醫院檢查配了藥。不然他家窗戶玻璃一定一塊都保不住。那時候，我應該小學四年級？

隨着年齡增長，弟弟越來越man，還會保護我開導我，而我老矣，早就打不動架了。

谷 雨