用文具書寫的特別味道

最近與友人們談起“世遺開放日”，大家都誇讚是誠意之作，不管是“七十二家房客”重現鄭家大屋，還是“我和何東圖書館約個下午茶”……若要在悠閒的午後，泡一杯花草茶，想要享受一下假期的寧靜氛圍，或許可以配上小川系的《山茶花文具店》以及續集《閃亮亮共和國》。淡雅的筆調，療癒的手寫書信，驗證過，的確足以悠揚一整個夏季。

如果說《閃亮亮共和國》是一個“代筆人”鳩子成家立室的幸福故事，那《山茶花文具店》大概是面對過去的療癒之筆吧。故事發生在日本神奈川縣鎌倉市，雨宮鳩子繼承了外祖母的“代筆人”家業，字裡行間隱隱道出自己對外祖母既愛且怨的點滴。

山茶花文具店的“代筆”工作，是接受不同委託人的要求，依據其背景以及心境選擇不同的書寫工具、字體和方式，為不同的客人量身書寫一份心意。每一個“客人”的故事，都從不同角度呈現生活中有可能出現的遺憾，有親人之間的愛在心口難開；有舊情人隱藏於心的內疚；有殘障孩子想要表達感恩之心……

凝聚在書信中的文字以及背後的情感世界，讓每一個故事都立體豐富，特別是配以不同的字體呈現時（據聞中文版曾在台灣徵求不同的“代筆人”撰寫書信，十天就募集到超過二百五十份投稿），能讓人設身處地想像“客人”的內心世界，甚至讓讀者心情起伏、感同身受。除了書信、店家的問候明信片、招牌、獎狀、甚至連日式餐廳的菜單等，都是山茶花文具店的業務範圍。

鳩子接受客人的訂單後，傾聽不同的故事，很多時候需要引導客人表達最真實的想法，不僅僅只是單純書寫客人的想法，而是通過謹慎思量，讓自己也能以同理心協助客人。販賣服務的行業如此精心為客人着想，真的讓人感到十分溫暖，而這份溫暖除了讓客人有所獲益外，鳩子自身亦是，她似乎更是通過這樣的過程療癒自己。

在整個服務過程之中，她選擇用文具來協助她的大腦思考，除了構思文字內容之外，書信格式、選用的紙張質感（更有很多日本著名文具店的影子）、筆的種類（用以搭配不同的書寫心情，文具愛好者想必深有體會）、墨水的顏色、字體的神韻甚至力道，最後是封緘的方式，還有具特別意義的郵票樣式等等都很講究，每一個細節均不馬虎。如果你跟筆者一樣相信不同文具會影響創作心情，一旦創作或者思考“打結”時，相信通過改用紙筆就能轉換思維的話，一定會喜歡這兩部著作。此篇文稿的大綱正是滿壽屋的稿紙加上萬寶龍waterman深藍色墨水的結合，這跟機器列印出來的鉛字般的字是截然不同的，手寫的文字，大抵都有些許特別的味道。

部分讀者對續篇頗有微詞，但於筆者看來，兩部作品皆是通過生活的細節構建了作者心中對家庭的定義。第一部更多的是苦，第二部則是樂。前者讓人體會種種為難和揪心，後者卻是用艾草丸子、意式霜淇淋、珠芽飯、蜂鬥菜味噌來訴說簡單樸實的幸福，皆是訴說平淡過日子的小說，但更有尊重每一個人身為個體的感動。雖然故事的最後，鳩子傳達出對上一代的歉意和育養的感動，但關於親生母親的部分，也有懸而未決的伏筆，大概是這樣的吧，人生並非凡事都能有結果。

艾 思