山門清淨

對名家名著名篇，素來心存敬畏。這種感覺在捧讀作品時尤其強烈。每當碼字受阻，便習慣性翻閱《紅樓夢》、《陶淵明集》、《朝花夕拾》，以期偷師學句接續思路。好書仿如山泉取之不竭，又似菩薩“有求必應”，諸多啟迪和感慨便在翻翻看看中絡繹而來。

黃遵憲曾大讚《紅樓夢》“乃開天闢地、從古到今第一部好小說”。王國維也稱《紅樓夢》“哲學的也，宇宙的也，文學的也”。有學者認為，《紅樓夢》的突出成就，在於“像生活和自然本身那樣豐富複雜，而且天然渾成”。本書生活描寫逼真有味、人物刻劃栩栩如生，飽受非議的賈寶玉，成為紈絝子弟不求仕進的象徵。

寶玉聰明靈秀，榮國府上下捧為掌上明珠。詭異的是，這位啣玉而誕、集萬千寵愛於一身的“祖宗”，生來厭惡四書五經等典籍，偏偏喜愛《西廂記》、《牡丹亭》之類閒書；他譏斥追逐功名、經營仕途經濟者為“祿蟲”，卻鎮日沉醉於富貴溫柔鄉，見了女子便清爽。

“有時似傻如狂”的寶玉，敢於挑戰“男尊女卑”傳統觀念。他溫柔體貼善解人意，視丫鬟如手足，是大觀園中最受歡迎的男性公民。關於其人品格，因受勢利因素影響，無論作者筆下還是讀者視野中，都時見差評。一句“縱然生得好皮囊，腹內原來草莽”，固然言不由衷，甚至是違心之語，但就此將二爺高懸於無能柱尖梢，一時翻身不得。

寶玉才華橫溢，絕非父親口中“

以一知充十用”的“無知蠢物”、“無知業障”。與玩伴結社酬唱，他吟出“蠟屐遠來情得得，冷吟不盡興悠悠”等佳句；給大觀園題聯作對時的“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”，更是贏得同遊者哄然叫好。

作為封建禮教的受益者維護者，賈政希望兒子出將入相光宗耀祖。由於特殊的生活遭遇，寶玉鄙視以男人為中心的虛偽社會，他追求自由渴望真愛。寶玉總在“內幃廝混”，常惹賈政生氣，父子之間的矛盾衝突難以調和。賈政眼中，孽子既是叛逆者，一舉一動當然要干涉。叛逆者連維持生命的呼吸都必然是錯的。

深層次看，大觀園中最可憐者莫過於上有老下有小的賈政。他居官謹慎，期盼仰答皇恩；同時處心積慮讓寶玉繼承家業、仕途經濟走得順暢，以免在母親、同僚乃至下人面前落下“教子無方”的笑柄罵名。賈政深陷一場難以掙脫的中年危機，時時急火攻心。失態時，他操起棍棒，用盡洪荒之力把犬子往死裡揍。那種“打在孩子身上、痛在為父心頭”的無奈感悲涼感，只要情商不歸零者，都能感受得到。

賈政有言：大凡天上星宿，山中老僧，洞裡精靈，自具一種性情。寶玉乃有情有義漢子，而非膏粱輕薄之徒。晴雯、黛玉的接連身故，給了他毀滅性打擊。夙世前因，自有一定。愛已逝，緣已了。寶玉對身處的“白茫茫大地”，已不再留戀。

倦鳥歸林，山門清淨。他既可以啣玉而來，為何不能削髮而去？

劉景松