女兒說我是“寫文章的”

我是因爲，“寫文章”三個字足以概括我的人生作爲，道出我的心中所想。通俗一點，說我是“寫文章的”，相當於說一個農民是“種田的”，說一個工人是“造車的”（不包括閉門造車者），說一個士兵是“扛槍的”。

雖然我的飯碗所繫是教書，數十年來，開學期間，平均每星期都會有十節八節的課，從未空缺過；教過的學生，論數量，早已成千上萬，“桃李滿天下”的“面諛”也領受過不少回。我並非口吃不能言談如揚雄之輩，只能以作文著書代替授課。但是，相比於“教書的”名頭，我更願意“寫文章的”標籤。教書有教材有課本，往往只是完成規定的內容和任務；而寫文章是在知識的海洋、天空自由自在地遨遊、飛翔。對任何專業的問題，如果沒有經過自己的研究與思索，無論說得多麽動聽，口吐蓮花，都不過是照本宣科，人云亦云，是沒有靈魂的。

因此，我一直認爲，合格的教師，首先應該是會研究問題，能寫文章。我之所以如此看重寫文章，是因爲：閱讀、思考所得的結果，只有經得起白紙黑字的推敲，才較爲可靠。否則，很可能是臆測或狂想，是靠不住的。這好比，在聽一首美妙的歌曲時，人人都會在心裏覺得自己是完全能夠跟上其旋律與節拍的。但是，開口一唱，完全不是這麽回事，大多數人都只是心靈歌手、跑調行家。

專著、學術論文、學術隨筆、散文，語言文字學中的音韻與方言，古代文學史中的杜甫與詩詞，文化哲學中的《論語》與孔子……數十年來，我基本上沒有停止過研究、思考與寫作。二十餘部著作，四、五十篇學術論文，三千多篇隨筆散文，成績固然不足與人言，努力庶幾乎問心無愧。（三之二）

亞 瑟