素人林佳樺的報復性寫作

林佳樺是台灣散文界近年來的閃亮名字，她的崛起管道是得獎、再得獎，發表、再發表。八月，我應邀參加她的新書發表會，提到時報文學獎與林榮三文學獎，得一次都很難，林佳樺竟“連莊”兩個大獎，我用了應景的“報復性”字眼解釋她的寫作。新冠疫情延燒，到哪裡都危險，台灣控制得宜，六月起開放電影院等遊樂設施，並鼓勵境內旅遊，致使人流綑綁無數個景點，被稱之為“報復性”旅遊。

壓抑太久，猛流出閘，林佳樺亦然。壓抑者如果要寫，得面對威嚴不可侵犯的父母公婆、掏心掏肺的醫療自剖，以及作為一位“中齡”寫作素人，除非發生類似張無忌荒山中撿到《九陽真經》的奇遇，不然文字八脈怎麼打通？難怪她問訊阿盛、袁瓊瓊，“老師，我能寫嗎？”

能否寫，還得靠自己才能指出明路。林補遺童年作為書寫樞紐，因為父親健康出狀況，小時候無預警被父母丟到外婆家。“遺棄”沒有徵兆，難得可以穿上新衣打扮，卻是父母愧疚的一丁點補償，放下她就走了。當年的小女孩一哭再哭，都為了累積三哭的能量，淚水成了黏劑，融入三星蔥聞名的村頭。“童年傷害”，為她的日後鋪上傷痕纍纍的路，此後的求學、交友、愛情與婚姻等，都在與父母抗衡，看似有智有識、實而不知不覺走上不同方向，人生沉重，寫作於她都如唐僧西行了。

來時路荊棘刺腳，林佳樺每次亮相卻讓人驚訝她的草本萌樣，與她合影的高中同學、大學室友，宛如大嬸、阿姨，她擔任教職，畢業後回校拜訪她的學生反倒像是哥哥、姊姊，出版社進行校勘時，幾度懷疑她是否填錯了出生年，也許應了俗諺“吃苦當吃補”，以及文學是最佳美容術了。

同多數書籍，書名《當時小明月》該是千雕萬琢始出來，卻微妙點出林佳樺能夠成就自己，恰在一點微光。面對它，牆上的投影都活了，四面影子牆，有《哈利波特》佛地魔的禁戒、恐怖，有《魔戒》魔眼的深邃、邪惡，文字冒險在於面對，一一記憶與安頓。寫外婆恫嚇要退貨送她回家、跟前跟後隨外婆下田採藥、推動石磨瀝出米漿等，串聯農閒、農忙與農趣，寫活莊稼婦女。外公的中醫形象儒雅神秘，父親嚴格暴力常以打罵管教孩子，母親不苟言笑動輒以尺規管束孩子未來，難以面對的一切，鬆開來以後都具備生活氣味。

林佳樺年過不惑才啟動寫作，自信不足素人自許，卻一次性解決題材與技術兩個難題。她以情節還原情感，細節記憶之清晰肇因父母到外婆家探望，她會把過去一周的埋怨說一遍；父母再來，再重述委屈，如此累積與述說，寫作時便容易回到現場。幸而她沒有讓情緒圍捕，回憶與傷害雖深，濃情處一減再減，“素人”的素，是選擇不宜濃妝，如同畫裡留白。

小明月的好處是不剝奪整個天空，距離地球更遠的星星也能發光，抬頭認真找，便能看見自己的北斗。《當》以悲劇性的遺棄為始，所吸附者、情節生動且生活味飽滿。因此書籍出版後，紙本與電子傳媒採訪不斷，林佳樺作為“中齡寫作”素人，她的成功跨出是文學成績，也是人生啟示。

散文作品很難擺脫“分輯”包裝，每一輯看似其來有自，在我眼裡都是雜亂情緒的分類。因為作者在為這本書出發時，步履雜沓、主題分歧。本書推翻我的成見。它的分輯也屬硬加工，但架橋軟銜接，讓敘事成為完整故事，猶如影集。儘管已經得獎無數，也出版第一本散文，但林佳樺“素”習慣了，還經常問我：“老師，我能寫嗎？”

我不禁要回瞪兩眼。一是白眼，另一眼也是。

吳鈞堯