黑膠碟電唱機的新生

這台菲利浦黑膠碟電唱機，讓我冷落了幾十年了，但我一直捨不得把它拋棄，並把它放在很容易看到的角落。因為，它曾經陪我度過多少樓台燈火的美好歲月啊！

上世紀七十年代後期、八十年代初期，我就是憑着這台電唱機，溫慰地聽過許許多多的音樂；我還讓它，以及那些日積月累的黑膠碟，走進公眾的音樂欣賞場所，向如飢似渴的愛樂者傳播世界音樂，和舉行作曲家或誕辰或逝世紀念會。其中，如一九八一年六月二十日晚組織的鋼琴家顧聖嬰紀念會，用的就是這台電唱機，聽的就是顧聖嬰演奏的密紋唱片《匈牙利狂想曲》（第12號）。其實，在那個時期，省城中山圖書館、廣州群眾藝術館策劃的音樂欣賞會，用的也是電唱機、用的也是黑膠碟。

你知道，在那些日子，要把這台體積較大的電唱機和喇叭箱，從家裡運到欣賞會現場，靠的是甚麼交通工具？靠的是躍進車，或叫大板車。兩個輪子，長方形的四邊是木板，人在後邊推着走或在前邊拉着走，基建時用它運沙運土挺頂用的。但我的好友凌家宇、李家聰兄等，卻曾多少次地推着拉着這裝載着電唱機、喇叭箱的躍進車，頗為時髦地穿越在大街小巷上。

我早以為，這台電唱機已完成歷史使命，只能成為文物留存收藏了。沒料想，那天，師傅金峰來為我維修音響，我異想天開地順便向他請教：“現在還能找到電唱機的唱針嗎？”他馬上從地板上搬出電唱機。接下去的並非虛幻夢境，電唱機居然轉動起來，轉速似乎也還正常；最出奇的是，那根自動升降的唱臂，竟還泰泰然地一如往昔。一周之後，師傅為我買來新的電唱頭。最激動人心的一刻閃光了，我放上馬捷爾指揮貝多芬第六（田園）交響曲的黑膠碟，那偉大的音樂一下子就別有一番深意地響起來。而且，聲音仍然厚實漂亮，仍然精緻富麗。在經過幾十年的休憩之後，它又能為我服務，為愛樂者服務了。忽地，迷離恍惚的我，又想起了躍進車；又想起了已經不在人世的家宇兄、家聰兄，我痛心於他倆看不到菲利浦黑膠碟電唱機的新生。

陳 遠