心中有美景 窗外有大樹

浙江大學周有光研究中心年會，金秋在六和塔舉行。這座位於錢塘江畔的樓閣式塔，始建於北宋開寶三年，是吳越國王錢俶為鎮伏江潮、珍藏佛舍利所建。旁曾有寺，名曰六和，塔因而得名。相傳宋江討方臘時，魯智深與武松率兵馬駐紮塔外寺廟。錢塘江上潮聲如雷，智深係北人，江潮未之聞也，以為是漁陽鼙鼓，便欲起身迎敵，經僧人解釋，乃知是潮信。智深忽憶起出家時師父“聽潮而圓，見信而寂”的偈言，知此是宿命，便在塔邊圓寂坐化。周有光先生二○一七年一月十四日辭世，紀念他去世三周年活動因疫推遲，今在六和塔舉行，別具一番情思。先生家鄉常州，距杭五百里，江浙風光旖旎，山連水接，有同城之感。

先生以“漢語拼音方案”著稱，成就更因高壽廣為人知。先生能享高壽，除基因和養生外，儒釋道推重的“精神豁達”、“樂天知命”、“固守本分”、“物我兩忘”等人生觀在其身上得到完美體現，亦極重要因素。先生住北京朝內南小街後拐棒胡同蝸居，“斯是陋室，惟吾德馨”。在《窗外的大樹》中他談到窗外泡桐樹：“我室內天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開闢了我的廣闊視野。”伏身斗室讀書寫作，眼望窗外大樹，覺天地寬廣，宇宙開闊，頗有“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”之慨。人說先生是樂天派，凡事都想得開。“文革”初下放寧夏，一家分居三地，想不開也得想得開；一次“五七幹校”開大會，雁陣臨空排便，眾人皆沐糞雨，獨先生因頭戴大帽子而倖免於糞，他發出苦惱人的笑，視此為趣事。

但先生亦凡人，常人想不開的一些事，他也一樣夢寐縈懷：抗戰時全家避難重慶，愛女夭折，他痛苦悲傷；一百○九歲時兒子不幸先去，他夜半思子常常哭醒；九十六歲時老妻離去，更令他悲痛異常，情難自已！葉聖陶先生曾豔羨地說過：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”周有光娶了張允和，一輩子活了別人幾輩子，他幸福快樂，一生有光；如今相敬如賓、舉案齊眉的神仙伉儷，再不能紅茶、咖啡每日碰杯兩次，令先生情何以堪！

先生寫道：“天天看鳥，我漸漸知道，人類遠不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促於斗室之中。我真幸福，天天神遊於窗外的大樹宇宙、鳥群世界。其樂無窮！”在別人眼裡，他神遊天外，融入鳥的世界，正所謂“子非我，安知我不知魚之樂”！然大樹終因枝椏橫生而遭砍伐，“天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無！我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春華秋實、陰晴風雨，從此消失！”窗外世界頓失，先生也走了。先生雖得享高壽，肉身仍難免寂滅；拔地參天、莊嚴雄偉的六和塔，作為中華文化的象徵或在人心永存。張翥《登六和塔》：“日生滄海橫流外，人立青冥最上層。潮落遠沙群下雁，樹欹高壁獨巢鷹”，詠的是景，也寫的是人。

周 荐