今年八月

——請說人話

報紙學生版有時會發學生作文給我，讓我說幾句評語。中學生作文，見識過不少。中學教書時當過班主任，最愛看學生周記。

周記本所留的位置不多，不允許長篇大論，自然常有“行貨”說些要好好學習之類的，但畢竟會有不少樸素可愛的短文讓你更了解學生。短短幾句：和同學放學去了什麼地方做了什麼調皮事；周末和父母回了“鄉下”，見到什麼，吃了什麼……。

作文則不同，現在不少學校似乎都在作文課上，教學生一件事：不說人話。

做中學生作文比賽的評審，最不能接受的，就是“不說人話”。要麼列表式講澳門歷史地理；抑或開講大道理或機關槍一樣引用名人名言；要麼語無倫次卻言之無物地拍馬屁讚美這個那個；又有一些一味矯情，扭扭捏捏地清風明月路燈窗簾眼淚，卻空洞無物。更有一些一看就是老師的手筆，早已丟了稚子之心的老師拼了全力地修改，使一連幾篇如出一轍。

作家王鼎鈞回憶他終生感念的國文老師時說：

有一次，我寫的是：“金風玉露的中秋已過，天高氣爽的重陽未至。”老人家毫不留情地畫上了紅杠子，在旁邊改成“今年八月”。

我們在寫文章時當然可以抒情，寫金風玉露、秋高氣爽之類也未必有問題。但不要忘了寫文章和做人一樣，不要假大空，不要亂矯情。哪怕以小說形式寫，想像無邊，天馬行空，都可以。但不要空泛地豪言壯語，不要無事生悲地假抒情。

電影《英國病人》裡Kaharine說：I wanted to meet a man who could write such a long paper with so few adjectives.

Almasy回答：A thing is still a thing, no matter what you place in front of it.＊

關鍵是，你寫的東西，得是人話。

＊篇幅所限，上面兩句台詞大意是：是什麼就是什麼，不管你前面加什麼形容詞。

谷 雨