習 慣

本版同文冬春軒先生，病癒復出，字裡行間，依然精彩異常，詼諧百出，可見人如其文。病魔雖兇，閻王雖惡，不能易其志，是個典型的硬骨頭文人。

近代文人，硬骨頭者比比皆是，例如民國時代劉文典先生，曾任東吳大學教授，常常批評時局，主政者蔣介石剛愎自用，他同時是大學的掛名校長。一天，蔣召見劉文典進房，不待校長開言招呼即坐下，校長斥之，他説：“你有屁股，我也有屁股，為何你可以坐，我卻不能？”蔣憤然說：“混帳！我要槍斃你！”劉文典說：“為屁股而槍斃人，這個你不敢。”蔣無言揮手令他回去。

人們問劉文典：“你為何頂撞蔣介石？”劉淡然一笑說：“不為什麼，是習慣了。”

昔日港澳文壇，不識曹聚仁先生者很少，他給我的印象是愛吃肥肉，我們每次飯聚，多在從前的“老正興飯店”，那裡有很好的本幫菜，尤以醃篤鮮、紅燒圓蹄為然。由他叫菜時，常常聽到他用不鹹不淡的粵語說：“紅燒蹄膀！給我來隻肥一點的。”蹄膀來了，他用筷子一捲，把蹄膀皮剥下，三下五除二，片刻而盡，座上朋友，無不嘆服。他說：“沒辦法，習慣使然。”他晚年患了一場大病，寫了一本書《浮過了生命海》，書中也後悔飲食無節。

有些人喝慣了某一種酒，成了習慣，例如當年港澳著名作家靈簫生先生，是廣東人，習慣了喝玉冰燒，飲者無非因其價廉且夠刺激，但未免嗆喉，一旦荷包鬆動，便飲洋酒。但此君樂此不疲，他寫《海角紅樓》、《款擺紅綾帶》而紅，洛陽紙貴，既出單行本，又拍電影，更上唱碟，賺得盆滿砵滿，照理要喝干邑或威士忌。時屆尾禡，報社盛宴款待作家，美酒如澠，他只喝玉冰燒，置外國名酒於不顧。這也是習慣使然。

澳門花街未消失前，常有老一輩財主走動，他們執寨廳時，照理由花寨供應拖鞋和毛巾，但他們穿慣了家中舊拖鞋，不習慣穿花寨供應的新拖鞋，會吩咐龜奴到他家中取回常穿的舊鞋，方始稱快。更有一位客人，少年貧苦，常買發臭鹹蛋下飯，及至發達，仍是不忘臭鹹蛋。開筵坐花之際，山珍海錯，美人醇酒，他食不下嚥，吩咐龜奴到營地街市搜購發臭的鹹鴨蛋，拿到廚房蒸熟，放到檯上，臭氣四揚，阿姑掩鼻，他卻悠然自得。

這也是習慣使然。

李烈聲