大語至簡

市井百姓，無不關心自家嬰孩什麽時候開始牙牙學語，什麽時候能字正腔圓、口齒伶俐地跟成年人一樣說話。語言上的表現若是比別人家嬰孩稍微遲緩些，必憂心忡忡，一面以“貴人語遲”之類古語自我安慰，一面八方諮詢、四處求醫。育兒專家一邊說嬰孩語言早晚，是正常現象；一邊又說，爲了嬰孩早些學會說話，父母應盡量多跟嬰孩交談。聽話聽音，語遲還是不好。語言學家則把嬰孩的學習語言過程稱爲“習得”，爲了研究習得規律、探討如何提高習得效率，發揮各自的聰明才智，乃至有殫精竭慮者。

總而言之，人類掌握語言，大家都以盡早學會、能言善辯爲追求目標。

只有上古聖賢不作如是想。

老子云：萬物之始，大道至簡，衍化至繁。

孔子曰：敏于行，訥于言。又曰：巧言令色鮮矣仁。

現在，讓我們撇開生平所受的世俗教誨，效法聖賢，倒觀語言習得過程，看一看習得之初，嬰孩是怎麽樣以至簡的語言表情達意，度過“高貴的單純，靜穆的偉大”的孩提時期的。

近取諸身，我要以自家二丫爲例。二丫小名姿兒，今天是她一歲十個月又二十二天，不到兩歲。

比起她姐姐來，姿兒有些“語遲”。姿兒還只會叫“媽媽”“爸爸”“爺爺”“奶奶”“姥姥”“姐姐”，動詞只會一個“到”，昨天才忽然會叫“舅舅”。姿兒最近幾天會發出一些音節，一個“句子”也可以長到七八個音節，但不是家人稱呼的簡單組合，就是我們聽不懂的音節。姿兒的語言大概比她姐姐遲了兩個多月。

如此簡單、稀少的詞語，語言交際卻基本沒有問題，姿兒似乎沒有什麽不能告訴我們的要求，吃的，喝的，穿的，玩的，種種心意、目的，大致都能得到，達成。

（二之一）

亞 瑟