鐵軌上的回憶

對攝影愛好者而言，相機是旅行時的第三隻眼晴。透過鏡頭的伸展，攝影可以凝住時空，也可以將旅程的感受瞬間壓縮。任歲月如何流轉，相片就如回憶裡的書籤，等時機契合，再故地重遊，續未了前緣。

人和地方之間，往往有一種微妙的關係，明明從未踏足，卻又似曾相識，仿如前世為今生穿針引線。美國著名攝影家麥凱利(Steve McCurry)，多年來足跡遍及大半個地球，卻始終對印度情有獨鍾。他在印度的宗教節日活動中曾經遇襲，其後亦屢次遇險，但他依然無所畏懼，繼續踏上自己的冒險旅程。

千里之行始於足下，乘火車去遊歷亞洲，是麥凱利旅行攝影的指定動作。他曾經跟美國作家保羅索魯(Paul Theroux)同遊印度，為後者的旅遊文學名作《大鐵路市集》(The Great Railway Bazaar)擔任攝影師。《大鐵路市集》記錄索魯四個月火車之旅的經歷，從倫敦出發，先横越歐亞大陸和中東、再東進印度次大陸和東南亞，回程則乘搭西伯利亞鐵路。索魯透過其生動文筆，借沿途所見所聞，探討殖民主義、美國帝國主義、貧窮和無知等主題，再配合攝影名師鏡頭下精彩圖片，使《大鐵路市集》成為近代旅遊文學經典。

《大鐵路市集》為麥凱利和印度結下不解之緣，而相機就如他的護照，好讓他可多次往返這個東方文明古國。首次踏足印度的麥凱利，原本對印度之旅期望不大，起初打算逗留六星期，完成任務後便返回美國，怎料在印度一待就待了兩年。或許受索魯這個火車迷感染，麥凱利對印度鐵路網所經之地充滿好奇，於是花了五個月時間，從巴基斯坦的開伯爾山口起程，穿越印度北部地區，抵達孟加拉吉大港市，然後再接乘英國殖民時期留下的火車路線，繼續探索南亞的人文地理。談及殖民統治史，印度果阿和澳門，亦因葡萄牙而一度關係緊密。在十六世紀末，果阿幾乎是葡國在遠東殖民利益的核心所在，在軍事、傳教和商貿上扮演關鍵角色。從歐洲起程的葡國商船要到澳門，必先途經果阿，這兩個在亞洲的重要窗口，為葡國全盛時期創造了龐大的商業利益。

“火車站就如劇院。任何想像得到的事情，都會表現在車廂這個舞台上。”為了透過攝影，說好印度的故事，麥凱利花上不少時間在沿途的火車月台，感受印度人的生活，以菲林留住印度的傳統和文化記憶，也順道記錄他懷古遊蹤的個人體驗。科技的飛躍發展，正逐步將印度改頭換面，在她面目全非之前，麥凱利只想盡可能抓緊時間，記錄這個國度仍未變臉的一刻。他回憶起二十五年前，在印度北部城市齋普爾遇上了一位補鞋匠。幾年前，麥凱利故地重遊，回到同一條街道，竟然看見同一個人坐在同一個地方，正在做着同樣的工作。唯一不同的，是這位補鞋匠的頭髮已花白了，臉上也多了些時間的痕跡了。

色彩鮮明是麥凱利一貫的攝影風格。印度的文化異色，還有帝國餘暉那一抹歷史煙霞，經過麥凱利的鏡頭過濾之下，別有一份歲月靜好的歷史質感。翻開麥凱利的《印度》攝影集，就如看着一卡一卡穿越古今的火車，盛載着世代的飄泊與滄桑。在川流不息的站台上，列車宛如逝去的時光，在眼前呼嘯而過，眾生不過是匆匆的過客。

撰文：杜 然

攝影：Steve McCurry