張愛玲與胡蘭成

今年是張愛玲的百歲誕辰，同時也是去世二十五周年。近日見報章及一些文學雜誌紛紛推出張愛玲百歲誕辰紀念專輯，此外張愛玲母校香港大學也舉辦網上“百年愛玲，人文港大”文獻展，以誌紀念。由此想到胡蘭成，他比張愛玲早去世十多年。翻看他的散文體自傳《今生今世》，感觸最深的是歲月的流逝。胡蘭成出生於一九○六年，張愛玲出生於一九二○年。胡蘭成曾說張愛玲是民國世界的臨水照花人。這當然，以張愛玲的孤傲與卓爾不群，她絕對是。

胡蘭成的《今生今世》，寫張愛玲的部分自然是重頭篇，也不論是否別有用心，個人倒覺得胡蘭成自傳裏的文章，還真的能見其“真容”。那種自說自話的調調，不就是活脫脫的“文如其人”嗎？

然而，說到文如其人，則又涉及另一個“人不如其文”的問題。毫無疑問的是，胡蘭成的文筆非常好，他的文章出手不凡，是真的漂亮。那種漂亮是“文采風流”的漂亮。要說以他的文章作爲“文采風流”的模本的話，他絕對擔當得起。但是何其不幸，始終抹不掉他“漢奸文人”的歷史背景。

把胡蘭成標籤爲“漢奸文人”幾乎是沒有爭議的。他在汪僞政府宣傳部出任次長，在行政院法制局出任局長，與日本政界來往密切，並且與日本人結爲摯友。這都巧合地印證了他“人不如其文”。因此，不論他多麽才華橫溢，文章寫得有多漂亮，這一段歷史他是繞不過去的。

在《今生今世》裏，寫張愛玲的部分有特別的篇章，篇名“民國女子”，還特別說明，此篇名是張愛玲取的——真不愧是才女，果真取得好。完完全全就是風華絕代那麽的一回事。當然，胡蘭成之才，用到女人身上，又自有他的一套。

自小喜歡閱讀的我，受文字的影響，不免啓發我作了許多無羈的暢想。尤其喜歡讀波折重重、以亂世爲背景的小說，在裏面安置了大量的幻想。並認定動盪的時局，再顛沛流離，也是個大時代……讀着讀着，竟有種生命過於蒼白之感。而所向慕的是：如果是生在那時代，說不定會有個爲國捐軀情人呢。他死了，我爲他殉情——大時代啊，生於亂世的人，即使不談政治，氣節也是至關重要的，不是嗎？

而民國，那是一個沒有如花美眷的時代。熱血男兒忙着救國，有識女子都上街演話劇去了。在滾滾洪流之中，所有覺醒的進步女性都成了時代的烈女。可話又得說回來，涼血男兒則變成胡蘭成。亂世中，最受考驗的是人性，是節操。故而，那時的熱血男兒比比皆是，但也出漢奸。

李憶莙