古文的言外之意

現代文學因為經歷過現代主義這種世界性的文學、哲學風潮洗禮，中外的文學作品並不會有很大的差異。但是古典文學，因為在相對隔阻的環境中各自生長，而且在各自的歷史與文化中單獨浸淫，所以呈現出很不一樣的面目。

中國古典文學中，詩是大宗，也即是抒情文學傳統佔了絕對地位，即使在後來的敘事作品和戲劇作品中，“詩意”也即抒情性，也是後者的一個品味高下的評判標準，比如說《紅樓夢》裏的抒情，就使得它在四大名著中豔壓群芳。

但中國古典文學不離人的悲歡離合，缺乏宗教的終極追問，這是秉承儒家“未知生焉知死”的世俗重視，所以中國古典常常是從個人命運折射普遍命運，比如說杜甫的詩。而西方強大的基督教傳統，耶穌的受難意識，人類的原罪感等等，籠罩之下的文學顯得更重視死亡，更多悲劇精神的昇華。

但其實當西方古典文學形成一種“古典主義”的風格，克制中逐步上揚的超越感，那就有點機械和矯情了；而中國古典文學強調自然、含蓄、淡出等，更為不動聲色地接近真理，我更喜歡。

更關鍵的一點是，古文文辭博大精深，充滿了言外之意。雖說憑《辭海》、《現代漢語大詞典》等，基本能解釋我們所有的漢語詞彙，但有一些普通的詞彙，放在詩詞裏面會帶來難以言喻的感觸，也許那就是詩意的力量。

比如說“平生”，當我們說“平生”而不說“一生”的時候，總是有一股悲愴蒼茫之氣油然而生。“安得促席，說彼平生。”（陶淵明《停雲》），“出門搔白首，若負平生志。”（杜甫《夢李白》），裏面都是萬種深情和慨歎。當你想及三位詩人的命運多舛，更覺得這平生不平，坎坷磊落盡在此。

又如“磊落”還有“欹嶔歷落”，總是給人悲壯抑揚之感，似乎磊落者都會成為悲劇英雄。劉勰《文心雕龍 · 明詩》：“慷慨以任氣，磊落以使才。”洪昇《長生殿》：“壯懷磊落有誰知，一劍防身且自隨。”元好問《李進之迂軒》：“欹嶔歷落從人笑，潦倒粗疏我自真。”董說《風雪中話楊機部先生》：“囊中出塞一吟袖，奇字歷落蛟龍盤。薰爐火冷撥灰坐，話到英雄暫辟寒。”都是武俠片的感覺，幾乎讓你看到劍氣一過，落葉蕭蕭。

又如“我輩”、“諸君”，似有風雲義氣一湧而出，將要呼號革命似的。徐克《笑傲江湖》：“天下風雲出我輩，一入江湖歲月催；皇圖霸業談笑間，不勝人生一場醉。提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛；塵事如潮人如水，只歎江湖幾人回。”司馬遷《史記 · 卷七 · 項羽本紀》：“今日固決死，願為諸君快戰。”乃至民國初年檄文“讀者諸君”等等，大有意大利哲學家阿甘本所謂的“成為同代人”之意。

廖偉棠