來自敖德薩

巴別爾是猶太人，出生在俄國（今烏克蘭）敖德薩城猶太人聚居區，父親是經營農業器具的商人。和大多數猶太家庭一樣，父母一心想把兒子培養成生意人。九歲時，巴別爾就被送入商業學校。但正是在那裡，他愛上了文學。

學校的法語老師是一位法國“外教”，他和巴別爾一起熟讀法國經典文學作品。十五歲起，巴別爾就以法語寫小說。他後來因為種族問題無緣入讀敖德薩大學，考入基輔商業財經學院。那時的他對文學的愛更是無法抑制，已開始在雜誌發表小說，從“商”轉向了“文”，而且文筆簡潔，自成一體。用愛倫堡的話說，“巴別爾不與任何人類似，他永遠按自己的方式寫自己的東西”。

只活了四十多歲的巴別爾很多作品都丢失在動亂中，存世的作品不算多。但家鄉敖德薩卻一再出現在他的作品或日記裡。對於故土，他有極深的眷戀。

——敖德薩怎麼樣了呢？憂傷。

——為什麼我會有難以排遣的憂傷？因為遠離家鄉。

——我想念敖德薩，心都飛回去了。

和上篇我曾提到的：“鍋裡正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子裡飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、飢腸轆轆的鄉愁。”

他的短篇小說集《敖德薩故事》中，有一篇就叫〈敖德薩〉。

居住在這座城市裡，生活輕鬆，光明。

敖德薩的春夜是甜蜜的、令人陶醉的，金合歡樹的芳香沁人心脾，月亮將其令人傾倒的銀輝均匀地鋪在黑沉沉的海上。

正因巴別爾對故土的講述，令敖德薩成了俄語文學史中的一處名勝。當然，巴別爾對於敖德薩的男男女女也有着幽默的描述，這個，下回再說。

（讀巴別爾 · 三）

註：敖德薩城，烏克蘭重要的物資集散地及貿易港口，位於黑海西北岸。

谷 雨