名城的歷史皺紋

一座城市的空間，由街道有序分割，再以不同功能及類型的建築物，將人類的生活串連起來。美國建築師兼社會歷史學家胡鐸夫斯基 (Bernard Rudofsky) 曾在《以人為本的街道》中指出：“城市反映居住者的想法及心目中的完美典範，因此不論存在與否，城市亦可視為國家精神的一種真實存在。”

從攝影出發，倘若城市乃一國之精神及靈魂所在，那麼將鏡頭對準曾經受過戰爭洗禮的廢墟，盼為歷史作光影見證，又可否被視為試圖招回國魂的莊嚴儀式？至少對於意大利攝影家巴利斯高 (Gabriele Basilico) 而言，對歷史負責，攝影的角色舉足輕重。生於米蘭的他，原本是一名職業建築師。在大學修讀建築期間，巴利斯高接觸攝影，開始時先將鏡頭對準風景，後來對建築攝影產生興趣。在上世紀七十年代中，他開始以攝影探討城市文化和空間發展等議題。從人口密集的城市景觀、繁忙的工業區，以至渺無人煙的廢墟，巴利斯高都透過鏡頭逐一記錄。

跟許多建築攝影師相比，巴利斯高同樣講究以線條和角度構成的幾何圖案，但他更希望從攝影角度，了解一座城市曾走過的歲月痕跡。在八十年代初，一輯關於米蘭工業區的攝影報告，令巴利斯高在國際成名。翻開這份前後花了三年時間去完成的報告，只見工廠，不見工人。當動態元素從缺，相機的快門就如電視搖控器上的暫停鍵，將畫面停留在瞬間。幾年後，他接受法國政府邀請，拍攝當地海景，隨後亦到訪歐洲多國城市，鏡頭拍攝的“對象”，全非為人熟悉的影相打卡點，大多數都是相對冷門的城市景觀。在歐洲以外，巴利斯高繼續將他的成功方程式，套用在上海、伊斯坦布爾、里約熱內盧和莫斯科等地，以他“閒人勿進”的攝影手法，記錄這些名城容貌改變的過程。

在眾多城市故事之中，巴利斯高和黎巴嫩首都貝魯特之緣，成為他攝影事業的代表作。一九九一年，他聯同其他五位攝影師，接受黎巴嫩作家艾迪 (Dominique Eddie) 邀請，記錄貝魯特戰爭後的實況。黎巴嫩內戰自一九七五年開始，直至一九九○年才結束。這場長達十五年的戰爭，導致共十二萬人喪生，逾百萬黎巴嫩人因這場內戰而逃往國外。

巴利斯高後來憶述當年貝魯特拍攝戰後餘生的經歷，直指攝影肩負着一份記錄“人類發瘋的歷史記憶”的責任，而他眼前滿目瘡痍的頹垣敗瓦，正是人類釋放兇殘獸性的最有力證明。如同他一貫的攝影風格，巴利斯高鏡頭下的貝魯特空無一人，廢墟中飽受炮火洗禮的建築物、路不成路的街道，才是他攝影世界的真正主角。凝神注視他在《貝魯特一九九一（二〇〇三）》的每一個定格，沉重的心情，垂懸在下意識的半空之中，整座城市彷彿進入了靜止狀態。二○○三年，巴利斯高舊地重遊，拍攝貝魯達重建工程點滴，他更每每折返當年拍過的建築物，並以相同的攝影角度，近距離觀察貝魯特傷口的癒合過程，好讓觀者知道，時間是否如血液般，開始在這座古城中緩緩流動。

撰文：杜 然

攝影：Gabriele Basilico