天邊的方言

我們小時候最常嘲弄的，是講鄉下土話的農村同學。中小學時，學生間的通行語是本地城鎮方言，而當我們遇上講廣東話的同學時，潛意識裡便有點低人一等之感，偏偏遇到課堂上結結巴巴地用農村口音回答問題的同學，又報以無甚惡意的嗤笑。

不知從何時開始，廣東話也開始走下坡。在廣東話的母地——廣州，公眾場所尤其是學校，通行的是普通話。我的同鄉定居廣州，他們的後代不僅不會家鄉話，甚至廣東話都不會講。

只有在澳門和香港，人們說起正宗的廣府粵語才那麼理直氣壯。

這天，我手術台上的澳門病人卻不講廣東話。

七十多歲的老太太，無論我們怎樣用廣東話與她聊，她都只能用鄉下土話對之。這種情況不是第一次了。在澳門這座移民城市，司空見慣。

老太太的土話，似是我家鄉新會的方言分支——雙水話。那也是我爺爺、奶奶的方言。他們，還有我姑媽，一輩子都無法改掉的鄉音，隨時隨地都告訴身邊人——他們來自新會下面的那條鄉村，他們曾是農民。

鄉音也許是一個人最根深蒂固的標誌，無論經歷過什麼、去過哪裡、飽嘗過多少大風大浪，鄉音始終在跟時間的漫長賽跑裡不離不棄。哪怕褪色了，也總是頑強地殘留着鮮明的特徵，讓同鄉者驟然找到熟悉而溫暖的感覺，就像童年時母親親手做過的美味。這時候，說話者常常一無所知，還以為自己在模仿着城裡的“高級語言”，但聽者有意！

我爸年輕時也說這種土話。媽媽和我除了嘲諷，就是一個勁兒地勸他戒掉。後來，他就不說了，改說我們那兒的城裡話。

可今天，我不再為這種土話而羞恥。儘管我自己不願說，也不會說，但我不反感老太太不停地用土話念叨着。那，是多麼熟悉的味道，就像我奶奶還活着似的。

我還想起姑媽。她在香港生活了四十年，但仍然改不掉這一張口就暴露身份的方言。曾經，她是那樣的年輕、健壯和漂亮，如今卻反不如眼前這老太太，她早已滿頭白髮、羸弱癡呆，連子女都認不清了，更談不上認得我啊！現在，她正孤獨地躺在香港的老人院，只有這一口無法磨滅的方言，在忠實地陪伴着她度過餘生。

老太太如實說出她的籍貫，果然在我爺爺奶奶那條村子附近。很多時候，我們和病人聊天是為了分散他們的注意力，減輕穿刺動脈時的痛覺。然而今天，我和老太太聊得太多，好像，奶奶的魂魄就附着在她身上似的。我並非在那條村子裡出生、長大，但我深知那是爸爸、爺爺和祖先的根基，也是我的血脈，儘管祖先默默無聞，儘管他們沒有留下關於自己的片言隻語，哪怕是名字。

我這次的穿刺操作異乎尋常地認真，好像衝着一股無可名狀的情懷。在給老太太做完心臟冠脈檢查後，我告訴她，血管很好，準能活到九十歲！她興奮之餘，還詫異於我毫不費力地聽懂她的方言……

下了手術台，我的手術專用眼睛片後，全是朦朧的水珠，平時是討厭的兩框蒸汽，可今天，是兩泓熱淚。

鄉下的土話，家裡已不常聽見，只有在家族掃墓時，才又一次火山爆發般地短暫迸出。

譚健鍬