“再等一下下！”

觀察孩子們長年的交往，有時出現不少疑惑。來自家庭背景、語言、信仰、世界觀各異的孩子們，到底是用什麼方法決定善待彼此的呢？明明剛開始的幾年，是彼此對罵，打成一團的小孩，為什麼後來變得要好？或是一開始要好的孩子，冷戰兩年之後，又到了如膠似漆的模樣。有的小孩，最後決定老死不相往來了，那又是為什麼？（咦？他們是怎麼看待彼此人生的“後來”呢？）

實踐真正的交往後，許多迷人的畫面，是在混齡的遊戲中。

有一個男孩，非常喜歡找年紀小的弟弟妹妹們一起玩，那些嬰幼兒坐在他旁邊，居然變乖了？他會跟沒有語言的孩子說出每道飯餸或零食的名字，鼓勵小玩伴們嘗試，坐在他身邊的小寶寶，居然都願意吃飯了！在混齡中，他一直在做“照顧者的練習”。到了青少年的時候，男孩的“溫柔”變成校園同儕攻擊的目標，有陣子非常難過。曾經被照顧的年幼者，聽聞他的經歷給的回應：“他們到底明不明〇〇哥哥你那麼溫柔的原因！”

兒童看到彼此的差異，並學會對待差異的第一步，往往是年齡和性別。而去講述這些“差異”的，往往都是大人。分齡教育的觀念，從校園到公園，甚至到不同的生活細節，發生衝突的時候，拿出這些框架將兒童隔離，美其名是想教會孩子安全，但尊重的心意，長出來了沒有，卻無法看到。

女孩子在男孩子堆裡玩耍，會覺得“安心”，不是因為“被保護”，而是勇敢做自己。

年幼的孩子在大童堆裡玩耍，會覺得“安全”。不是因為受傷了，爸媽會出頭海扁或斥喝大孩子，而是因為“自己也是其中的一員”，“被相信”能夠自視痛或苦，也相信同伴會來救援。

“你願意等等我嗎？”

“等多久。”

“那麼那麼久……”一個小孩張開雙臂，另一個小孩點點頭。

川井深一