舒國治跟我不同夥

寫舒國治時，我想到松樹了。瘦挺孤拔，葉尖細，耐旱耐凍，不多的水就能夠含翠過冬。舒國治身形如松，個性淡雅，也是松。舒國治跟我不同夥，儘管名氣響亮，屢獲文學大獎，我直到二十一世紀初，在一次非常崩毀的自我懷疑中，尋找該怎麼寫、還能夠寫嗎？才端整捧讀舒國治。

我把書徹底翻了一回，感興趣的散文跟小說，一一陳列。舒國治的《理想的下午》風格清朗，像一幅國畫，寥寥筆墨就把濃淡，恣意揮灑。真羨慕這枝筆，看似很乾，卻乾而不斷，連綴成氣。

舒國治的閒度生活非常知名。不記得曾朝九晚五，打卡謀生，一個耳語說，家人挺他，搞電影、寫作都好。我就眼紅了，打從心底羨慕這樣的一個家。所以才說，舒國治跟我不同夥。

藝文界多稱舒國治做“舒哥”。我覺得有幾層意思，一是年紀長，一九五二年生，快奔七了，但其他更年長的作家，又未必稱得起“哥”。二是成名早，二十出頭就以短篇小說《村人遇難記》獲得矚目。三是成就高，《台北小吃劄記》、《台灣重遊》、《理想的下午》讚譽都佳。我以為親和特質才真正讓他“哥”起來，一是待人謙和，二是字句行間，庶民氣息勝，每一篇文章都在呼喚讀者親近他。

比如，既然今天走到汀洲路，就順便找找舒哥提的包子店吧。台灣飲食作家不少，有刻意尋覓，搭建美食版圖；有從料理切入，刀工、調理，一一仔細。少見舒哥這般，走到哪、吃到哪，他的飲食便有一種悠閒。吃飯，如果吃得滿餐典故、美文滿載，便如拘謹的飲宴、客套的餐餚，舒國治把吃的悠閒，度為用字的清朗。平實親寫不炫技，讓美食沒有距離。舒哥說，“台灣最美的吃，是窮中吃！”飲食人間，不需要走紅地毯。

我以為舒哥早年作品如〈功課〉，內在的探索深，而且環環地扣，但到了《理想的下午》，不刻意於深，就自然而深了。

我跟能吃、善吃的舒哥，只見過幾回。一次在座談，一次在藝文頒獎會場。真正與他同席而吃，只一回，卻“驚天動地”。金門籍作家李福井、邱英美夫婦邀請舒哥談駐寫金門，書寫飲食；基於刻板印象，舒哥啊，從不朝九晚五的，我怕他吃虧，幫腔設想條件、完成規模，豈知舒哥一開口，就是“行家”，對於深入陌生地，怎麼掌握、如何細流，以至於能在前人的飲食書寫中，完成他的“舒式吃法”。

我們比肩而坐，我從幫腔者變成學習者，話題從美食寫作，轉為作家怎麼衡量他與生活，怎麼地呼吸不虛度、文字不輕與。他誠懇敘說，無私分享，尤其打造“特色”一說，簡單扼要，又足以頂天立地。

我跟舒哥自陳崩毀年頭，用力拓印他，始終難以臨摹，我沒那份從容，亦乏簡淡優雅，怎麼長成一棵松？我是相思林，卻自以為可以長成松樹。

我們都被舒哥“騙”了，他的晃悠晃悠，只是樣子，在晃的時候，已定義了他所定義者。一一召喚為文後，我在“一”裡頭，看到“二”、讀到“三”。但舒哥就是這樣，當“一”已經夠了時，“二”，就請回家吧。

吳鈞堯