坎
孩子人生中的第一個坎是父母。
歎息。那是易大叔的第幾個歎息了？他兒子，家恩坐在電腦前滑着新聞，似看非看的樣子——不想聽他抱怨。二十七、八歲的家恩，難得從台灣回家住幾天。家在澳門，這會是新年，但除了早晚，天氣還是悶熱。剛剛，他那年過半百的父母又吵架了。模樣就和他最初去台灣讀大學時離家那會一樣。
孩子人生中的第一個坎是父母。
歎息。那是易大叔的第幾個歎息了？他兒子，家恩坐在電腦前滑着新聞，似看非看的樣子——不想聽他抱怨。二十七、八歲的家恩，難得從台灣回家住幾天。家在澳門，這會是新年，但除了早晚，天氣還是悶熱。剛剛，他那年過半百的父母又吵架了。模樣就和他最初去台灣讀大學時離家那會一樣。
老爸總是被挑刺的那個，而挑他刺的人，卻總是覺得這是理所應當的——在老媽的印象中，現在家裡落得如此田地，全是那頭頂沒有剩幾條毛的老頭一手造成的。他兩本在一家公司工作，那公司就是他們自己開的，搞點貿易。現在公司倒了，老頭在家賦閒，但也還是想重回商場。家恩他媽嘴上不說，心裡卻是急得慌。一股子怨氣全往自己老公身上撒；二十年前就是一個願打，一個願捱。若說這二十年間什麼都沒有改變過，就是他倆這相處模式，和家中飯桌上的塑料桌布。
家恩不想多問。父母之間的罵戰他在高中時就已經受夠了。他在自己房間聽得一清二楚，父母為何吵架。父親雖是願捱的那個，但母親說多了，他總是沉不住氣的。本身就是個暴脾氣，不過是在母親面前委曲求全罷了。
“我們不離婚還不是因為你嗎⁈還不是為了給你一個美滿的家嗎？”高中時某次母親和家恩訴苦——關於她丈夫，家恩老爸是如何折磨她的。美滿本該跟在幸福後面，這是一組詞。但老媽肯定心裡有數，他們這家庭，是無論如何與幸福不沾邊的，美滿只是還未破碎罷了。
母親的言論，無疑給家恩造成了巨大的心理負擔。所以他高中畢業就跑了去台灣。澳門的大學肯定是不考慮的，必須離開。
幾次暑假回家，那是好了傷疤忘了痛，發現家庭生活還挺愜意。有父母照顧起居，每天爬起床就有父親準備好的早餐——煎餃、湯麵、小餛飩之類——午前出門和高中同學敘敘舊。午飯不在家吃，對此母親是有微言的。但不好挑明，只是拐彎抹角地要求：“明天中午，我們去吃點心吧？家裡附近新開了一家點心店。”
“明天我和同學有約。”
“後天呢？”
“後天也有。”
“哪天沒有？”
家恩知道母親不過是想兒子陪着吃頓午飯（儘管他不懂吃晚飯為何就不行，偏得是午飯，或許是就着太陽比較能看清兒子的長相），態度也算和緩：“不如喝早茶？”
行，寧願早起，也不願把中午時間留給我。這是他媽心裡的獨白。
後來，也就是大學畢業前，公司面臨危機。那是大三暑假，家恩在家沒有一天安寧。他想起了自己被父母吵鬧聲嚇醒的小學、中學生涯。直到現在，他還會偶爾以為某些因為房屋老舊而產生的噪音是父母的爭吵聲。他的傷疤是徹底祛除不了，但還是必須離開家。下定了決心，畢業後在台灣找份工作，再也不在家住超過一周。
這次臨近自己的婚事，和一個台灣女生談了三年。家長也見過了，就等着再穩定些就結婚。不過現在，情侶也不在乎那張證書，於是也沒有認真安排計劃。一切順其自然。也正是如此，今年過年各過各的。雖說藉口是跑來跑去的麻煩，但實際原因家恩卻是知道：如果自己先在台灣就近和女友家裡人過節的話，他媽會吃醋。家恩很了解這一層利害關係，於是新年假一放，當晚吻別女友就飛回了澳門。幸好女友懂事，否則兩邊都難以保全。一下機，接機的只有父親一人。行了，家恩立刻明白了——母親在生氣。生什麼氣？自己每周都有按時打電話，表現乖巧，不是自己，那只能是生老爸的氣了。他朝老爸搖搖頭，老爸衝他點點頭。父子間串完供了。
家裡的燈色是暖的，但氣氛是冷的。家恩心想，如果一直維持這般冷戰狀態，那倒也是可以，總比扯着嗓子大叫大嚷，鄰居看笑話好。這大過年的，家不和最為致命。結果，冷戰也就維持了一頓晚飯。隔天兩人就爭先恐後地，比賽看誰吼的聲音大，大到能把家恩從床上拽起來。家恩知道自己這次回家算是撞到槍口上了。他在被窩裡大罵自己還是太天真。訂機票前沒有確認一下兩人——主要是母親——的情緒狀態。
這次是為什麼吵呢？還是那公司留下的後遺症。導火線是母親讓父親去電訊公司換一個固網方案，因為現在的方案太貴了，兩老人用純屬浪費。但父親因為想流暢地看電視劇，所以就把這話（聖旨）當成了耳邊風。大戰於是就在母親收到了銀行自動轉賬單後一觸即發。
據父親對家恩的傾訴（他端着啤酒罐走進了家恩的房間），他根本就不想發火。但他媽越說越起勁，越扯越遠，又說回了公司上許多爭執了多年的問題，這才惹得自己控制不住火氣。
“你說，當年不是她自己求着我，讓她回歸家庭嗎？現在呢？每次動不動就提過去！過去是我的錯嗎？就會說我把錢敗光了！那這房子是誰買的？我賺的錢怎麼不說呢⁈”那罐啤酒放在家恩的桌子上，並沒有開。父親顯然是想和他促膝長談一番，但家恩沒有這個閒心。
“你和媽不是半斤八両嗎？你說她老提過去，那你幹嘛又要提起她離開家那一段呢？你不也一樣在翻舊賬嗎？”
“我這是翻舊賬嗎？我這是實事求是！”
“你自己根本就沒有走過這道坎！和媽一個樣，她翻舊賬你不翻不就完了嗎？你偏要和她吵，吵完之後又要跑去哄她。你們兩個這樣過了二十多年，累不累啊？”
“那你說我能怎麼辦？她每次火氣說來就來，我能怎麼辦？”
“那你偏要和她綁在一起幹嘛呢？”
“這是非常時期，不在一起那能怎麼辦呢？”
“算了算了，我是真的不想管。你們兩個根本就不合適，早離婚了就好了。”
老爸張着嘴想說點什麼，但說出不來。眼珠子充斥着血絲。老爸是有高血壓的。家恩看了一眼縮在床角的老父親，像是看着一條流浪狗：“你還想說什麼？你說吧。”
他爸什麼也沒有說，拿着未開的啤酒罐走出了家恩房間，留下一句：“你忙吧。”那身影，就是一條流浪狗。老流浪狗。
家恩並不是一個冷漠的人。高中時，有一次他看着哭泣後的母親側臉，難過得差點哭出來。他知道母親的不易，也知道生活的不易，更知道母親生活的不易。但是對於父母關係這件事，如果兩人都無法相互扶持、彼此體諒的話，那又怎麼可能長久呢？他在他們身後看不到任何體諒，更別提扶持了。從來都是一方獨大的狀態——公司鼎盛時期，父親自然是佔據着主導權，話語中自帶威嚴，似乎是掌控了個性要強的母親。但失敗後呢？母親一躍成了家中主導，萬事必須看着她的臉色。她要你去大昌超市買醬油，你就不能回來時提着百佳超市的袋子。但這些都還是可以忍受的，是在家恩求同存異的範圍之內。把他逼出家門的臨門一腳是什麼？就是父母的歇斯底里。對，只能用這四個字來形容，歇斯底里！
“如果我不離開那個家，到最後歇斯底里的就是我！”他對女友說。女友生長在和睦的家庭中（這是何等的運氣？簡直堪比彩票中頭獎，出門連踩十坨狗屎），她雖然無法理解，但依舊可以共情——這也是他喜歡她的最主要原因。
“找個時間讓他們坐下來理智地談一談？”
“不可能的，到時候唯一理智的我都會變得不理智。”
“那怎麼辦呀？”老是把那怎麼辦呀掛在嘴邊，是家恩認為女友唯一比較大的缺點。但他吸取了父母相處的教訓：求同存異，求同存異！
“沒有什麼怎麼辦的，有些事情就是無法解決的。”
“那只好躲遠一點了。”
“對，只能逃避！”
只能逃避。這是家恩人生中唯一一次敗仗。要是有誰能把名為家庭的這場戰爭打下來，而且大獲全勝，家恩第一個跪着膜拜。而他心知家庭是一場必敗之戰。是每個人——家庭幸福的人在他眼中是算是“超人”了——必經的滑鐵盧。
家恩對自己對父親的不耐心感到自責。就像他也經常在心裡責罵完母親為何情緒還遲遲無法成年，事後又陷入愧疚；如果自己的情緒真的那麼成熟，那怎麼不放下自尊也好，厭煩也好，去安慰一下母親呢？他懷疑自己是一個不孝子。
論經濟，自己獨立已經是勉勉強強，去給如今身陷泥潭中的父母雪中送炭是不可能的。以後會不會養育父母，他肯定會，但現在這階段，是有心無力。論親情，自己也快要成家，本就不多的感情自然是還要再減半，一周一次電話已是他的極限，一年一次探訪也是。“我真的是一個不孝子嗎？不對，我只是麻木了。或許我的確有些自私，但絕非不孝！如果我不孝，那我幹嘛第一時間趕回家和父母過年呢？況且，總是我在體諒他們，他們何時又能體諒一下我呢？”
家恩想起了自己被夾在父母之中的日子。在他還很小的時候，他父母問過他（那時他倆關係還很親密），如果他們離婚了，家恩要跟誰。家恩的回答倒是頗有預言意味，或說性格這回事是三歲定八十——他說：我誰也不跟，我要去流浪。結果這話某程度上是靈驗了。他從家鄉澳門流浪到了台灣。而他也不打算在台灣定居——他女友讓他喜歡的第二大原因就是也不想一輩子呆在台灣。他總說自己是東西南北人，這很大程度是因為從小受到了父母的“耳濡目染”，讓他實在不想以某個地方為家。家這個字在他的概念中不是溫馨的代名詞，而是苦悶的代名詞。
說實在的，他並不想結婚。女朋友很好，但沒有必要變成老婆。這不是一種晉升，而是一種降維。所謂的晉升，應當是搭檔或伴侶。他不想在精神上依賴任何人，因為原本應當成為他精神依賴的父母讓他失望了，到頭來兩人都喜歡找他做心理輔導（吐苦水），到底誰是誰的父母？
他把話說得很明白。女朋友表示完全同意，家恩鬆了一口氣——前女友則讓他斷過一次氣。而尊重他的戀愛觀，是他喜歡現任女友的第三點。
父母這場周期性戰爭，最後是在時間的調停下緩緩結束的。家恩知道事情最後就是會如此發展，所以從一開始他就懶得對任何一方安慰。家恩從不和女友吵架。即便是生氣了，也不吵。冷靜一下，再說，就好了。吵架能促進夫妻關係？放他媽的狗屁！對於這點家恩不接受反駁意見。唯獨這一點，家恩無法求同存異。
他自覺是跨過了父母這道坎。至少自己已是獨立的人了，不用再看着父母的臉色行事。高中時期，他總有一種寄人籬下的感覺。雖然這麼說實在過於誇張，甚至顯得有些矯情。但這是他真實的所思所想。畢竟動不動就要被母親莫名的火炮轟，這誰受得了呢？他佩服曾經挺過了轟炸的自己。如果再讓他跨一次，他沒有把握能跨得過去。
再次見父母的時候，他們又老了不少。爸的東山是再也起不來了，好在自己事業穩定，能幫着政府稍為供養一下父母。
但一個坎沒有過多久，下一個坎又如約而至。女友成了老婆，小蠻腰變成大肚子。家恩坐在沙發上，看着老婆的肚子隨日而大，心情好時，感到的是一種溫馨的、充滿責任感的力量，心情不好時，則往往會想起自己父母的所作所為，倍感為人父的壓力。儘管自己下定決心不會與老婆發生爭吵，要給即將出世的孩子一個幸福美滿的家庭。他想給他媽看看美滿的定義為何。但三十出頭的家恩知道人這東西如世事般難料，或者說，正是因為人的善變，所以世事才難料！
他摸着老婆的肚子，撒嬌說：“孩子出生後，我們一定不能吵架。”
“我們相處這麼久也沒有吵過架呀。”老婆撩着家恩的劉海。這劉海是越留越短，而額頭兩側的直角是越來越銳。
“就連拌嘴也最好不要，對孩子會有不好的影響。”
“你給自己太多壓力了啦。”
老婆這話倒是說中了。像是心理暗示，家恩越想控制情緒，不重蹈父母的覆轍，就越發現情緒想控制他，虜獲他的理智。孩子出生後，好幾次因為孩子的半夜哭鬧而想爆發。他咬牙切齒地替孩子換尿片。若那小名為天天的孩子尚保留了嬰兒時期的記憶，那他一定會記得曾被一個凶神惡煞的大叔換過尿片。
天天的滿歲剛好是在新年。家恩一家先在老婆家住了幾天，然後回到澳門和父母相見。原本計劃讓父母來台灣過年，但怎麼說兩人就是不肯。家恩隱約覺得不太對勁。
機場只出現了父親一人，更加確實了家恩的猜測。
“那是怕坐不下，所以你媽沒有來。”易老頭是這樣解釋的。家恩根本不信。
人會撒謊，但氣氛卻不會。一進家門，幾番互動，家恩瞬間明白父母又處於戰事之中。但就像以往，在第一頓晚飯，兩人都保留了一定的理智，那是他們能給家恩最大的面子了。入睡前他和老婆打了預防針。老婆帶着慣性思維，認為家恩父母不會大過年的讓全家人難堪。
“你真是太不了解我父母了。”家恩似在自言自語。
果然，團年飯那天，就因為紅燒雞煮老了，母親率先出擊。
“我是不是和你說老公雞要燉、要燉，你下午就死不肯燉！拖到臨吃才來燉，這吃什麼呢？肉和骨頭一樣硬！”她把碗裡的雞肉挑到鋪着透明塑料桌布的餐桌上。那雞肉是她老公三十秒前夾進她碗裡的。
“硬嗎？我吃不硬啊，你吃硬嗎？”父親問家恩。家恩不想理會，他知道母親不過是找條導火線。他搖了搖頭，並非指雞肉不硬，而是指接下來的發展自己是束手無策了。
“怎麼不硬呢？你吃硬不硬？”母親問家恩老婆，她正抱着天天餵食。
“我……我還沒吃……”她沒有遇到過這種情況。如果是在她家，不管飯菜做得好吃與否，都會獲得家人們的一致讚賞。
“你吃一塊！”母親挑了塊小的放進兒媳婦碗裡。那樣子是不讓自己老伴出醜決不罷休。
“嗯……”兒媳婦嚼着，一手捂着嘴，一手護着、看着滿歲的寶寶。“不硬啊，很好吃。”她以為這樣說能打個圓場，誰知實際上是把婆婆的台階給拆了。
“行哇，那是我牙齒不行了，你們都覺得不硬，是我的問題！”
“你要是覺得咬不動，那我再拿去燉燉，再燉燉就嫩了。”說着易老頭捧起了碟子。
“不用了！你們吃，我吃素，正好我也不想吃肉！”
家恩看着喝了點酒，臉紅得像桃子般的老爸，暗自覺得不妙。老爸那和頭頂一樣只剩幾根毛的眉心聚攏在一塊，眼中泛着光亮，那不是淚光，而是易老頭爆發前的徵兆——這幅模樣，家恩再清楚不過。但他能怎麼辦呢？在大戰前拉上妻子兒子離家出走？在這吃團年飯的日子在澳門的街上遊蕩？那不走又能如何呢？等着新年在父母的數十年不變、數十年不膩的吵架中開始？他沒有主意，一下子，他就像回到了過去父母吵架時的狀態——全然的漠視。但他的老婆和孩子並沒有他這種看戲的心態。那他能怎麼辦呢？先一步出手阻止父母的怒火波及無辜？無用！和父母就事論事是家恩人生中最大的笑話！到最後話題肯定會扯到父母年紀都老了，但家恩卻不肯回澳門工作，是不是一心想着把兩老送進養老院中的問題上。
吵架僅靠當下所發生的事情是壓根吵不起來的，所有吵架的話題都是之前累積的。什麼“雞肉硬不硬”都是藉口。家恩不想聽父母的藉口，他也不想替自己找藉口。但他太冷漠了，以至於全然將自己代入了看戲不嫌事大的位置，他話還沒有過腦，就說了出來：“你們要吵就先趕緊吵了吧，再不吵《春節聯歡晚會》就要開始了。”老婆傻眼看着家恩，手中不忘替寶寶餵食。
父母聞言，先是呆住了。易老頭倒是恢復了些許冷靜，他本就無意挑事，只是氣惱老伴放着好好的年不過，偏要找架吵。但母親，她不能夠允許家恩對她這樣沒大沒小。她的脾氣成倍疊加。一束煙花在窗外緩緩升空，然後與她的脾氣一同爆裂——
“有你這樣和父母說話的嗎？”
家恩帶着高中時的冷漠面具，某種久遠且原始的衝動在那面具下湧動。老婆巴着眼不時瞄向他，在她印象中丈夫是個懂得隱忍的人，但她還是忍不住擔心。
那面具是堅固的。靠的是整個童年歲月中在父母猛攻下鍛造而成的偽裝護盾。那是一道保護牆，保護牆下的自己不被父母的“氣話”所傷。
“你說話啊，有你剛剛那樣和父母說話的嗎？”
這會，母親的話就像是長矛，偏要捅破家恩的保護盾。家恩想到自己多年以來的忍耐到底是為了什麼？難道說小孩一輩子都要被父母壓在底下嗎？難道身為小孩就不能擁有與父母平起平坐的地位嗎？或許這塊面具只是一個藉口，自己懦弱的藉口。什麼退讓隱忍保全家庭不過是自己不敢和母親把該說的挑明！她就是太任性，在家裡一方獨大，想數落就數落，想罵就罵。憑什麼？——老爸，他出賣了自己的氣節，早就放棄了抗爭。離婚，是不忍心還是不敢？還是因為別的？家恩管不着。
“欸你看看你看看，難得回來一次，就給我臉色看！”母親對着易老頭說，這會他們又統一陣線了。“還不如別回來！回來就讓我受氣！大過年就給我看臉色！”
“你說夠了沒有⁈”
家恩爆發了。他成了澳門有史以來第一座火山。這火山的確是自然形成的——在他母親的不斷擠壓之下。
家恩把母親的蠻橫、獨裁、脾氣差還假裝民主，總說自己大器、說自己高貴、自我標榜等陋習全數爆出。
說完時，他發現自己站了起來。老婆和易老頭的模樣是相同的詫異。天天一雙龍眼核般的大眼轉動着，似懂非懂。
“我們走。”
家恩知道這頓飯是無法吃了。自己一口氣把多年積累的情緒一股腦全說了，這當下是痛快的。但他也知道，事後不久，可能一小時後，可能一天後，也可能是一年後的某天，他又會懊悔起來。
家恩離開時並沒有聽到母親的哭聲。如果聽到了，他可能當下就會軟下心來，跪在母親跟前賠禮道歉。他是一小時後，在帶着老婆孩子在酒店餐廳繼續吃團年飯時，收到了父親的微信說：你媽哭了！快回來安慰！
他直接把手機關機了。他因為你倆吵架時而哭，誰又給過他安慰了？
沒有了父母，日子還是繼續過，且過得更輕鬆自在！他要改變舊日的家庭風氣，他要為天天建立一個健康的生長環境，他要讓天天日後長大了是真心願意陪他吃團年飯，而非看在家人的面子上勉強為之！
天天小學入學那年，母親死了。
痛苦超出了家恩的預想，他不否認母親的好，那些帶着笑的日子，如陽光般刺眼，一看，眼睛就酸了。但母親的不好，那也是毋庸置疑的，抱着委屈入睡的夜，一想，眼睛又酸了。而原諒，他早就原諒了，但沒有說出口的原諒，以後都沒有機會說了，眼睛還是酸的。
那次團年飯後，聯繫就斷了。隔三差五父親就傳來微信，叫他回家看看。為什麼不是母親來微信呢？是她小心眼不願原諒。是她斬斷了母子之間的往來。和他沒有關係，他只想對天天好，讓他不用跨過他所跨過的坎。
在牌位前，他看着母親的遺照。那是什麼時候照的他不知道。看上去有些陌生，但那五官與不知何時添上的皺紋卻又如此熟悉。就像是在他的細心觀察下生長的。就和天天像女孩子般越長越長的睫毛一樣。
還沒有回過神，親戚圍在了他身邊，往他耳裡送安慰的話。
不需要，我不需要你們的安慰。他心裡如此想着，眼淚忍不住地流。
眼睛真的太酸了。
楊鐵銘
