樂琴書以消憂

因為疫情，差不多兩年沒有出外旅行了。就是在所居地，除了必要：到超市買菜，看醫生，也是足“少”出戶。悶在家裏，怎樣“消憂”呢？（

“憂”字可能有點過重，換個“悶”字吧。怎樣消悶，更合實況。）也就如陶淵明在《歸去來辭》所說：“樂琴書以消憂。”靖節先生樂的琴是自己彈琴，我所樂的卻是聽別人的演奏。

我很喜歡聽音樂，現居地有一個頗具聲名的芭蕾舞團，一流的交響樂隊，中規中矩的歌劇院，剛移居這裏的七、八年，我都買了音樂會的季票，總算不愁寂寞。然而，就是疫病發生前的三、四年，我已經再沒有聽音樂會了。音樂廳、歌劇場都在離家六、七十公里的市中心。音樂會大都在晚間舉行，結束的時候已是晚上十一點左右，開車回家必須經由高速公路，沒有公共交通工具。上了年紀，手腳遲緩，視力衰退，尤其是夜間，為了音樂會，犯不着冒這個險。

是否可以坐計程車，或Uber？這來回車費大概接近一百美元。而且，如果一時找不到接載回家的車輛，音樂會曲終人散，音樂廳“門前冷落車馬稀”，接近午夜，兩個“東方老人”，站在美國大城市中心的街頭，那可比留在非洲的原野危險得多。這些苦處，對從未曾在美國居住過的人而言，是很難明白的。就是對我，在美國住了二、三十年的人，一個進步的國家，民眾竟然可接受如此的情況，也是很難“理解”的。不能聽現場音樂會，所能賴以消憂的“琴”就只有是錄音演奏了。

一位朋友知道我近年甚少聽音樂會，只是留在家中聽唱片，十分同情（可憐？）我的處境說：“沒有新鮮食物，只能吃罐頭，又怎能不營養不良！”他的話有沒有道理，便是下次要和大家一談的題目。

陳永明