旅行的替代品

想像一下於旅行期間跟隨我們東跑西奔的物件們吧：它們組成了可移動的個人巢穴，冷藏起一小部分的家庭溫情。既是我們的頭面，也將我們與異地陌生的床褥隔離開——僅是一套純棉的格子睡衣，便能有效地（在心理上）格擋開被單上不知名的細菌、病毒與皮屑。它們是何其忠誠的奴僕，卻隨時有被蹂躪、扔棄或是遺忘的可能。

多少次我們打開行李箱，驚奇地在箱內邊角處尋回一雙許久不見的羊毛襪？或是一枚早就被拋之腦後的冰箱貼：軟木的、賽璐璐的、金屬的、軟的、硬的、方形的、圓形的……我們滿懷歉意，將這上一次（甚至可能是上上次）旅行的紀念品取出來，按在冰箱門上。若是怕它生鏽或是受潮，便連玻璃紙也不撕開，就這麼帶着包裝地貼在廚房裡——多年後，油煙污垢厚厚地結在了透明塑料袋上，裡頭的東西仍一塵不染——漂亮得就像幾年前我們隨手買下它的那一天。

說起與主人們一同遨遊卻沒有落得個好下場的東西們，美國作家蓋伊 · 特立斯曾在他的著作《被仰望與被遺忘的》裡這樣記錄道：

“在港務局汽車站，每周都有乘客把幾十件雨傘、大衣、皮箱丟在車站的一千三百個存物櫃裡。無人認領的雨傘和隨身物品堆得像座小山……”

倘若我是一個事無巨細皆要寫在紙上的法國小說家，那麼我大概會對這些被丟在存物櫃裡的皮箱展開一番想像，從中引出一樁尚未被世人知曉的謀殺，或是一宗驚天動地的文物失竊事件，比如在一九一一年的一個巴黎的夜晚：

“畢加索和阿波利奈爾將那兩尊贓物放進一隻箱子裡，然後拖着箱子走遍了整個巴黎市，就是想找機會把石像沉進塞納河底。”（《杜尚》，卡爾文 · 湯姆金斯著）（三）

李 懿