路過人間的紀念品

新增的防控區離住所不遠，每次聽到救護車鳴笛時，難免有所擔憂。留家防疫期間，亂了的思緒無法整理，但家中雜物總可以利用這空檔來收；當作是點算生活物資也好，是分散注意力也罷，只要能夠動手做些甚麼，總比坐着等候來得好受。額上開始冒汗時，屋裡的東西已收拾得七七八八，該留下的好好安放，該捨棄的好好道別，唯獨剩下一些別人送的禮物，仍在猶豫。

“箱子裡放的是委託人小時候送給母親的東西。有生日賀卡、母親節禮物，也有平時送的各種物品。可以想像這位母親生前應該把這些視若珍寶，才會將每個作品一一細心收好，放在壁櫥的最裡面。”

禮物之所以能夠成為禮物，大概是因為當中存有祝福與愛，那麼，當如同瑰寶的生命逝去後，遺下的肉身又象徵了些甚麼？為了尋找答案而再次翻開《那些死亡教我如何活》。作者從事特殊清掃超過二十載，進出過各種死亡現場，除了要處理遺體和死者的遺物外，還要花大量時間與心神將被污染的現場環境恢復原狀。所謂的特殊清掃，似乎是真的要把一個人存在過的痕跡全部抹去，好讓活着的人接受現實。但換個角度想，那些證明逝者曾經活過的證據，不過是由具體的物件，轉化為一份思念罷了。

“我一直覺得思考死亡有助我們了解此生的意義，每個人都應該在活着時思考死亡的輕重。只是理解人生有限是好事，但這種想法也不盡然適用每個人。有些人或許只會得到負面的想法，感覺生命盡是虛無，只求短暫的快樂。”

兒子把自己關在公寓裡，孤獨死去後，那位行為莽撞的父親，嘴裡說着兒子個性柔弱，不夠堅強，卻又願意戴上手套，親手清理兒子遺體留下的腐爛污穢。廝守到老的銀髮伴侶，終於要迎來分別那天；好不容易買了房子，卻在搬家前意外過身；本是運動健將，卻因病於手術台上離開人世……世間令人感到惋惜的事情太多，痛心也於事無補，要是還能為所愛的人付出，就不要遲疑，下次再見時，也不知道會是在甚麼場合，更何況，誰也無法保證還有下次。

“生命裡的一切皆是必然，沒有偶然。我們選擇的路是如此，生命的盡頭也是如此。並非跑完漫長的人生歲月、自然老死才算是跑完全程。不論是意外死去或是年輕早逝，都是完賽。”

不管願不願意，我們都終將會死去，留下的就只有等待腐爛的肉身。祖父過身後，依照家鄉習俗要把他睡過的床拆掉、用過的物品一概不留，包括那些曾經作為禮物的收音機或鬚刨，屋裡頓時變得空空蕩蕩，卻又瞬間充滿了回憶。

路過人間，你將會拾獲甚麼，又留下了甚麼？

林 格