河涌的小蝌蚪
“小蝌蚪真的找到媽媽嗎？”
“當然……”表哥朝我點頭，然後把我們從市集買回來的六條小蝌蚪丟進“臭河涌”裡。
為什麼會是六條呢？因為外婆有六個女兒。不對，外婆生了九名子女，但有生病夭折的，也有走難送人的，最後只剩下六個女兒。女兒出嫁後，卻不是潑出去的水，大家都常回娘家，所以我們表兄弟姊妹多數都在外婆家長大。表哥說，小蝌蚪要買六條，像咱們外婆生的六姊妹，都會回媽媽的家。
記憶中，外婆的家好小好小，約十來平方米的一房一廳，屋內連廁所、澡室、廚房都沒有，我們要跑到街道的公廁大小便，又或是在痰盂解決，然後倒在屋外面的一條涌裡。因為沒有浴室，有時小孩子會在涌裡洗澡，大人則在與蟑螂同在的公共廚房內解決，而公共廚房的垃圾廢料，同樣是傾倒在河涌內。日積月累，河涌退潮時便會發出陣陣惡臭，故那條小河又名“臭河涌”。
雖然外婆的家內外環境都不太好，但回家找媽媽卻是件幸福的事。六姊妹連同丈夫孩子共廿多人回娘家，常擠在小房子裡，感覺分外親密。為了照顧外孫，外公在房間搭建了一個約為不足一米高的閣樓，大人在閣樓只能彎着腰，但我們幾個小孩子，卻可以挺起胸膛行走，甚至起舞。那時候，小閣樓不僅是外孫們的幼稚園，更是舞台，我們可以在圍欄邊與廳堂的客人揮手，好不威風。
每逢佳節，姊妹們就拖男帶女回娘家，為什麼是“娘”家？本意是娘親的原生家庭，但姊妹們卻總是演繹成回家找媽媽，為什麼回家不可以是找爸爸呢？或許是外婆比較強勢吧，家裡大小事務都由她打點的。春節的時候，外婆必定和我們組織賀年活動，一伙人擠在小屋子吃團年飯的感覺很溫暖。最難忘的是一家大小圍着大桌子做油角、蛋散的場面。在外婆的帶領下，我們用熱水瓶的蓋子在搓開的粉團上按下大小一致的粉皮，然後用一樣大小的匙羹放入相同份量的餡料……外婆說，做人就像做角子，要認真仔細有分寸。到了放油鑊的時候，小孩子都很害怕被滾油燙傷，大伙兒會躲在外婆身後，看着小角子在金黃色的液體中翻滾，然後被染成金黃金黃的，最後被外婆撈上來。外婆不怕被油濺傷嗎？她是不怕的，雖然她的手每次都因此長了小泡泡。女兒們有時會勸她買外面做好的，但外婆堅決不依，她說：“能做的為什麼不親力親為？”於是她年年堅持做油角。角子等炸物做好後，外婆會認真地把成品分成六份，放在小瓦罐內給女兒帶回家，像為孩子準備旅行便當那樣。還有仲夏拜七姐的活動，每逢七夕，外婆會着我們女孩子打扮得漂漂亮亮，還會特別準備香皂、內衣、髮飾、毛巾等物，放在廳堂正對着月光的桌子上供奉。月光混着香燭灑進來，如一道銀河，為七夕的神壇蒙上一道奇異的靈光。外婆會唸唸有詞地說上半天，在說什麼呢？外婆說，七夕是女兒節，就是給女孩許願的，而她作為母親，自然要為一家大小祈福。
“為什麼只有母親為孩子祈福的節，沒有父親為孩子祈福的節呢？”我摸不着頭腦。
“因為……哎呀！沒有因為啦！世上不是所有問題都有答案的！”外婆敲敲我的小腦袋。
世上不是所有問題都有答案的，正如小蝌蚪有沒有找到媽媽？但幼小的我總是念念不忘，於是天天去涌邊求證。我會小心翼翼地拾級而下，走到最接近涌邊的石階上，彎下身子，努力尋找那黑色的小身影，可“臭河涌”太髒了，要找尋小蝌蚪的身影難比登天。
“小姑娘，你可當心點！不小心丟進水裏就糟糕了。”在船上賣大蕉的大媽警告我。
我聽了退後幾步，退回欄杆的位置，只見一條小小的黑影在河中引起漩渦。
“就是牠！就是牠！小蝌蚪，你找到媽媽了嗎？”我興奮大喊。
大媽朝那邊一撈，撈起一條木棒。
“別傻！臭河涌怎麼會有蝌蚪？”
“有的，我和表哥去街市買了六條小蝌蚪放進去了！故事說，小蝌蚪會找到媽媽的！”我不服氣。
“你們買蝌蚪放進去了？”
我不住地點頭，大媽聽着哈哈大笑。
“你們怎知道小蝌蚪的媽媽是在這條河涌中呢？如果媽媽不在這涌河，那要怎麼找？”
是呵！我怎麼知道小蝌蚪的媽媽在這條涌呢？如果在別的河中，小蝌蚪仍然能夠跨越不同的河流，找到自己的媽媽嗎？我一下子迷茫了。
“別傷心！也許小蝌蚪找不到媽媽，但牠們自己會變成媽媽。”大媽安慰我。
“不行！小蝌蚪找不到媽媽會很可憐，不是嗎？”
“也許吧，但不是人人都有媽媽的。像我，我就沒有媽媽，我出生的時候媽媽難產死了。”大媽輕描淡寫地說着這段往事。
“你沒有媽媽……”我聽着眼睛紅了。
“是呀！其實每個人都會有失去媽媽的一天，不要緊的。你會長大，你可以照顧自己，像小蝌蚪終必會退去尾巴長成青蛙的樣子，到時候，你也可以變成媽媽。”
大媽說得對，小蝌蚪終有失去媽媽的一天。在我十四歲那年，外婆生病住院，我考試期間匆匆回去探望她，外婆知道後着我們馬上回去，臨行的時候，我在窗外依依不捨地揮手，外婆卻沒有回頭，就像產卵後的青蛙，義無反顧地離開了自己的孩子。從此，臭河涌的小蝌蚪們再沒法找到媽媽了，整個家族彷彿都失去了重心，慶幸的是，還有成為媽媽的小蝌蚪。
其實我媽媽也是個強人，她是永遠的學霸，她相信知識改變命運，在文革時期堅持學習；在電腦化時代扶助爸爸的公司開發系統；在資訊科技世代入讀長者書院，成為同齡人的技術顧問……我媽媽與外婆一樣，一天到晚張羅家中大小事務，奬罰分明，既給予教育，又會為孫兒爭取權益。有一次，大家都嫌棄我兒子的一座大型的功課模型，“這又不是你家，把這樣大的功課留在外婆家幹嘛？”我努力遊說他帶回家去。唯我媽拿出以一敵十的姿態反抗，“孩子兩個月就回來照顧了，誰敢說這不是我孫兒的家？”看！我媽媽也好厲害，她是個通達明理的強人，是個深受孫子愛戴的外婆。原來小蝌蚪有青蛙媽媽，而小蝌蚪自己也會成為了不起的青蛙。為母則強，外婆和媽媽作為母蛙給了我良好的示範，而我這條小蝌蚪也會成為青蛙媽媽的吧。那一年，我懷了大兒子，臨盆的一晚，我在夢中就回到了外婆家門外的臭河涌……
“小蝌蚪你找到媽媽了嗎？”
水中忽然泛起一道銀光，一隻青蛙跳上河堤，撒下一泡銀白色的水滴，一個個透明的點子在水中湧動，然後四散，直至消失於水面。 當我視線回到河堤岸邊時，青蛙已經不見蹤影了。
楊穎虹
