狂海邊上的攝影師

圖／文：廖偉棠

二十多年來，香港出現不少不願疇於傳統新聞攝影的清規戒律的攝影師，其中最關注社會時事的最重要的一位攝影師應該是謝至德，不過正當他攝影事業達到巔峰的時候，他毅然放下了一切，移居到台灣。

我是和他同時走的，像難兄難弟一樣，經歷了遊蕩台北街頭一起喝台啤的日子。後來我留在北部，他到了台中。因為那裡有他新的夢想。他租了一個小Loft ，自己改造一輛露營車——關於這輛車，現在已經在台灣非常有名，可以在臉書查“滾動人生”就能看到謝至德親自撰寫的種種輪子上的逍遙遊。

我還是懷念作為攝影師的他。上個月他驅車北上，要去北海岸另一個歸隱攝影師的地頭逗留幾天。我於是就帶着對香港人感興趣的記者一起去找他，當然，我還帶着相機去拍攝他和北海岸。

記者看我和謝至德聊天，一眼就留意到他帶着的一本攝影集——拍攝皇后碼頭事件的《皇天后土》，那是我第一次和謝至德合作為這本書做中文編輯。書裡多為大畫幅攝影，呈現皇后碼頭大背景中一個個微小但重要的過客、守護者的形象，除了紀念和見證，同時也是用影像論述了皇后碼頭作為公共空間其留存的意義：我們可以看見這個城市難得的人與建築的圓融共生、公共與私隱的模糊界限。我也向記者推薦：如果選一本書代表以前的謝至德，這本最特別。

我們在那個名為“好好基地”的海邊酒吧的停車場上，謝至德的愛車拉出的帳篷下，一邊喝啤酒一邊回憶我們一起經歷過的攝影事件。其中最讓我們難忘的是他在二○一一年拍攝“我留下妳在此”菜園村村民群像之後，他選擇的呈現方式，以及這呈現在日後的流變。他約上我，在菜園村被全面拆除前夕趕到現場，一起把放大的群像張貼在已被迫遷一空的家宅外面，試圖重現從前溫馨共在的光景，當然這是注定的反諷：寥落的空屋吞噬着一層薄紙列印的昔日。

北海岸這幾天常飄雨，下下停停，盡日靈風不滿旗。我告別謝至德之後，決定代替放下了相機的他去拍攝一路之隔的驚濤駭浪，這是兩個中年男人未曾說出的激烈。