月亮下的人
“在老家時，日子雖苦，但過得尚可，不像現在那麼累。”老陳凝望前方無盡的黑夜，若有所思地說。
那夜，所有人都已入睡，呼嚕聲一陣一陣的。他獨自站在窗外，看着黑魆魆的夜空中那高掛的月光，朦朧的銀光隱隱約約映照他蒼白的臉龐。那夜特別悶熱，你輾轉反側難以入睡，便走到宿舍大房的陽台。看到老陳時，他手肘依靠在陽台的柵欄上，手指的煙芯發出的紅光，在漆黑中更顯明亮。
一
平日在工廠的生產線工作，老陳話很少，日夜上班時都不怎麼跟其他工友說話，但廠房的人都很尊重他，一來是他的年紀，二來是他對人和靄、沒脾氣。廠房工友找他幫忙，他總是義不容辭。
你來到這工廠也有一段日子了，但之前一直都在倉儲部工作，之後因為不滿那邊是非多，人事複雜，才申請調到別的單位，也因此得罪了一些人。工廠生產線的主管近期不知為何換了好幾個，人們對此議論紛紛，你來到時也有些擔心。聽說上頭不太滿意生產線的工作成效，之前的主管都受不了廠長的脾氣，一氣之下便不幹了。現在換來的新主管較之前的年輕，較之前的圓滑，廠長也喜歡他。
就是這新主管把你跟老陳分配到相同的工作崗位上。你剛到來時，都是老陳帶着你幹，你對機械的活一竅不通，他邊做你邊看，你做錯了他就指出，久而久之，你慢慢適應了新的環境和工作節奏，也跟他漸漸熟絡起來。
“那你為何到這邊工作？”你有點好奇地問。老陳看了你一眼，笑了笑，甚麼也沒說，只是深深地抽了一口煙。“睡吧，明天有的是忙。”他離開時拍了拍你的臂膀，便徑自走回房內。你有點惘然，也沒追問，便隨他身後回到房裏。
那天的晚上，你一整夜沒有閉上眼睛，直到窗外亮起初升的晨光。
二
工廠的規模在城裏算得上是數一數二，養活了近二千人，還有這二千人背後的一家老少。工人多是來自鄉下，都是通過鄉里間的相互介紹到工廠工作。廠裏分了大大小小約二十多個單位，每個單位又細分不同的工作小組，負責領導指派的專項工作。
廠長有三名助理，助理有十多名主管，主管之下又有組長。由於規模大，偶爾也會有官方單位參與決策事務，所以工廠是人們心中理想的工作地方，也吸引了很多人離鄉別井，跑到這工廠工作，望日後有所發展，能混出個模樣來，讓家裏人昂頭挺胸。
你媽媽對你也抱有同樣的期望，花了一番工夫，才替你找來這個工作機會。那天你剛回家，你媽媽便從衣服口袋裏掏出一張一百元，叫你去買套新衣服，還有新鞋，笑咪咪地說：“兒子，那事成了！”你對此沒有太大的感覺，但不想讓媽失望，便擠出了笑臉，回了句：“可真好啊！”接過媽的錢後便走出大門。
“你要怎樣的款式？”
“隨便吧，合身便可，客人一般買哪款的？”
成衣店的老闆娘有點疑惑，好像對你的問題感到費解，但她想做成生意，只能繼續裝出個笑臉。
“這款吧，一般他們都買這款。”她肥厚的手掌在衣架上密密麻麻的衣服間移動，然後停在一條深藍色的西褲上。“再搭上一件白襯衫就應該可以了。”
你把褲子拿到鏡前對比時，她又拿了一件白襯衣到你的面前。
回家時，你隨手把兩袋衣服放在沙發上，便走進廁所。你媽在廚房探出頭來，看到沙發上的東西，便說：“洗澡後便可吃飯了。”
你穿上新衣服，吃過早餐後，便往工廠走去。腳上還是上學時穿的那雙黑皮鞋，鞋頭因磨擦已掉了一大塊皮，灰白灰白的。你昨天沒跟媽說，那一百元連褲子的錢都不夠，你自己掏了之前打暑期工賺到的錢，才剛好足夠買衣服。
工廠在城市近郊，從家裡出發需要大半個小時車程。炎暑剛過不久，空氣仍然悶焗。雖是早上，但日光已猛烈地照曬地面，把灰灰的混凝土地映照得如鏡一樣白茫茫。你雙眼被陽光弄得花白，前方只看到一片亮白，你用雙手擋着上方的陽光，才勉強可以向前走去。
工廠的門衛把你領到一間簡陋的房間，裏面擺放着一張破了一角的枱，幾張凌亂的摺疊式紅背鐵椅。牆上掛着口號式標語。你在房內東張西望，隨便找來一張椅子坐下。你望了一下手上的錶，八時正。“還好能及時到達。明天得提前出門。”你沒想到開往郊區的公交車會這麼擠迫，一連來了好幾班車你都擠不到上去，弄得本想預好的充足的時間也變得緊張起來。
“今天有新人報到。”房間外走廊上回響了一句話，你猜，“我該是這個新人吧”。你有點緊張，心跳也加快了。但過了一陣，你不見任何人走進房間，心情又開始平伏下來，挑弄着手指甲邊長出的倒刺，反弄得有點痛，便把心一橫，用力一扯，指甲邊便滲出了鮮血。“該死的。”你正想用口吸吮血液時，一名中年婦人突然走進來。
婦人一頭燙髮，好一大把，蓬鬆地架在她圓鼓鼓的頭上。她手拿着一個厚厚的資料夾，剛走進來便放到枱上，然後一屁股的坐在你對面的位置，開始翻閱資料夾內的紙張，最後停在一頁只寫有幾行字的紙上，才把視線抬起。
“你剛高中畢業，是嗎？”
“是的。”
“那應該沒甚麼工作經驗吧？”
“之前在同學家的餐館打過散工。”
“那不是工作經驗。這邊的工作你都清楚了？”
“大概知道。”
“行，我就不浪費時間跟你再解釋了。明天開始上班，我們這裏提供吃的和住的，每月兩天假。”
“住的？我要住在這裏？”
“有問題嗎？”
“沒有。”
“你可以先回去。就這樣。”
你站起來，正到房間門口時，她在你身後補了一句，“你不用穿得太正式，我們有工衣給你的。”
“好的，明天見。”你本想詢問她的姓氏，但話剛到嘴邊便咽回去了。心想，之後該知的便會知道，便走進昏暗的長廊。
三
工廠管了所有工人吃的和住的，來這裏打工的人每月可省下一筆開銷，但光靠每月那微薄的工資，也不足夠他們在這個快速發展的城市過上甚麼好日子。幾年過後攢下來的錢雖不多，但也可為在鄉下的家人改善生活。你暗自慶幸家裏有姐姐照顧着老媽，你只需要管好自己，不跟家人要錢，他們也不太管束你甚麼的。你對錢不是沒有想法，說到底，你是個俗人，喜歡人世間的燈紅酒綠，也憧憬着花花世界裏的溫柔香。可這種世界只能出現在你的幻想裏。
“你也不看看自己，哪來的本事學人家賺大錢。快把那剩下的那口飯吃完，我等着洗碗哩。”你口裏塞滿了食物，含糊不清地說出你的想法，卻被站在廚房的母親一口駁回去。她的心活只有柴米油鹽，哪會像你這樣整天想東想西的？
你母親說得對，你本一無是處，能在工廠上班，有住的有吃的，不至於捱餓受凍已是上天對你的仁慈。
你日復日的站在嘈吵的機器旁，機械式地為面前的傳送帶上的零件加嵌其他零件。“日子天天如是，也不知何時是個頭呀！”你跟身旁的老陳說，他回以一個微笑，甚麼也沒說。
每天飯堂鐘聲定時響起，工人們便放下手上的工作，走到飯堂去。運氣好的時候，飯堂偶爾會有紅燒肉，嘴饞的人時常為那多一塊少一塊肉的事，拿起筷子和勺子敲打菜盤，跟盛飯的大媽張嘴大罵，聲音響遍整個飯堂，提起嗓門的髒話你來我往，頃刻整個飯堂只剩下兩個人的聲音，卻無法讓人聽得明白內容。這種場面你已見怪不怪，“你說這有甚麼好吵的，像是這輩子從未吃過肉，你說對不對？”你轉向旁邊的老陳，他沒有回話，只顧低頭吃着面前的白飯鹹菜。
四
你不知從何時起，漸漸變得寡言，喜歡獨處，討厭人煙稠密的地方，以及那種沒完沒了的聚會，聽着席上無聊的人說些不着邊際的話題，浪費生命，但你自問也不是甚麼積極的人。脫去社交的外衣後，你穿孔的背心也遮掩不住肥厚的脂肪，還有擠不完的皮下油脂粒。
在工廠工作一段時間後，你成了別人口中的怪人，其他工友雖不曾跟你交惡，但也不當你是伙伴，這於你又何嘗不是樂事呢。你懶得與人打交道，平日在工廠該做甚麼就做甚麼。下班後你到附近的市場買點佐酒小菜，帶上一支便宜的白酒，走到湖邊，獨自享受耳根清靜的時光。
銀光閃爍的湖面映照你的獨影。今夜，你在空無一人的湖邊，提起手上的高濃度白酒，邊把辛辣的小吃放進口裏，邊往肚裏灌入酒液。那便宜的白酒跟工業酒精唯一的分別是它能喝進肚子，至於是否會傷害身體，你也管不上太多。你爺和你爸是喝酒太多才走的，如今你也似乎走上了他們的路，也明白了你爸臨走前在病床上，那夾雜濃痰的呻吟聲代表了甚麼。你不曾想過，終有一天，你竟會明白那酒鬼的話，明白他在生命最後的那段時間所做的事。
新月的夜空，那顆若隱若現的星光，像是在偷看你，在你視線朦朧之時，躲進了你頭上樹木茂密的枝葉間。你掃視光禿禿的夜空，再也找不着那顆曾經偷望你的小星。或許是你自作多情，或許月亮的光芒早已抹去一切，根本沒有甚麼星光。
酒精衝擊着你的思緒，你迷迷糊糊地站起來，耳畔迴響着老陳那夜的說話，你又記起他那天的表情，有說不清的奇怪感覺。老陳的家應在北方，確實在哪你不清楚，只聽見別人說是北方。他說起話時帶着濃厚的鄉音，好事的工友會在他背後稱他做“北佬”。他自己當然也知道這個暱稱，但不為意。老陳家裏有老有小，妻子長年卧病在床，平時都得靠年邁的母親幫忙照顧，還得打理他小女兒的生活。生活把他死死的壓在地上，連反抗的半點氣力也沒有。他家裏人需要他的工資，他也需要這份工資。在廠裏，主管事無大小都喜歡找他處理，一來因為他從不拒絕，二來他辦起事來也算爽快。曾有人傳出他有機會升上小組組長的職位，但傳言總是人們閒來無事打發時間的消遣，不久來了一個三十出頭的人接了組長的職位，別人說他是廠長朋友的兒子。
五
自那夜後，老陳的言行變得有點奇怪，整天神不守舍的，在工作上也出了好幾次錯，但你沒問他甚麼。
“下班後我請你去喝酒，去嗎？”他的問題讓你怔了一下，回過神後，你淡淡然的說：“好。”
老陳跟你去了城中酒館，店裏坐着形形色色的人，酒杯此起彼落，杯觥交錯。剛流行的酒館駐唱風格席捲各地，這酒館也依葫蘆畫瓢，在外地請來樣子甜美的女歌手，她配合旁邊男人的結他彈奏，唱起流行的樂曲，勵志的、愛情的、搖滾的，歌曲一首接一首，讓現場的人情緒高漲，熱血沸騰。
“這地方我從沒想過會來，更不會把辛苦得來的錢花在這地方上。”喝過幾杯後，老陳終於開口。
“你說人來到這個世界要幹個啥？你看那些人，”他指向四周，“不用努力也有吃的用的，隨便在餐單上點來點去就是我們一個月的工資。”
“他們有的是錢。”
“是，你看這世道多污穢，多不公平，大家皆為人，為何他們生來錦衣玉食，我們卻粗茶淡飯。”
“我也不知道，想是命本如此，唯有如此。簡簡單單過日子，做個好人也不錯。”
“沒有人天生想做好人，好人都是被生活逼着，又無力反抗的結果。”
“有錢也不一定會開心吧。”
“你和我都不是有錢人，所以沒有資格說這話。小時候，姥姥常常告訴我，我們家窮，日子苦，但……”說到這裏他開始哽咽，停頓了一會後，他接着說，“只要咬緊牙關，甚麼事甚麼苦都能熬過去。可現實不光只是咬緊牙關，還有別的……”
他又喝下一杯啤酒，呯的一聲用力地把酒杯放回枱上，“你知道嗎？那天晚上，若不是你走出來，我已跳下去了。”
你的腦突然嗡嗡響，周圍嘈雜的人聲和歌聲像是被關掉了一樣，你甚麼也聽不到。你定住了，呆滯地在昏暗的燈光下盯着他。他沒有再說下去，伸手招來侍應又點了杯烈酒。
那夜他爛醉如泥，剛走出酒吧就癱倒在地上，你無力地也跟着坐在地上。
那夜，你坐在地上，光着腳，看着天邊橙紅的霞光掩蓋柔弱的月亮，高樓間照出晨曦的光芒，卻沒有溫暖你冰冷的身體。你眼前這日光，象徴了希望，然而，這希望卻是別人的，你臉上劃過一道抑壓已久的淚痕。
六
又是一個無眠的晚上，這種情況不知還要持續多久。早上起床，隨便梳洗後，提起來時的行李袋，便走出了宿舍大門，朝車站的方向走去。
清晨時分的車站空無一人，花生殼、瓜子殼、報紙亂散一地，你在一張發霉的長木凳上坐下，張望車站的大門。一宿無眠使你頭昏腦脹，眼皮像掛上了鉛球，但又沒有半點睡意。你呆呆滯滯地坐着，放在衣袋的手攥着車票，手心冒出的汗水把灰白色的車票弄得黏糊糊的。出門時你沒吃半點東西，現在肚皮咕嚕聲響，你想還是該吃點甚麼，卻沒有胃口。你走到車站的小店，向瑟縮在一角的一個男人問：
“有吃的嗎？”
那男人像被你的話電擊了一般，身體哆嗦了一下，睜開一隻眼打量了你一下，然後有氣無力地說：
“你瞎啊？東西都擱在那兒，你看不到嗎？”
“這個多少錢？”你看他有點不悅，怕是打擾了他的美夢，便快手拿起眼前的一包乾糧。拿起後才知道是餅乾，不想要但又不好意思放回。
“五塊。”
你口袋裏只有一張十元的紙幣，便掏了出來遞到他面前。
“沒有零錢？”
“沒有。”
“煩死啦。一大早的，買東西也不看看是甚麼時候。”
你有點氣憤，心想若他不想做生意，那該把店門關上，既然店是開着的，當然會有人進來。但你忍着，只是回了他：“不好意思，打擾到你。”你拿回零錢之後，拿着餅乾便走出店了。那男人還在你的背後嘮叨着甚麼，你也不想理會，獨個兒又坐回剛才的凳子上。
你看了半天手上的餅乾，依然沒有甚麼胃口，更何況又沒有水喝，光吃餅乾定會難受。你開始惱怒自己的懦弱，在工廠你從來不敢說不，面對生活的小事，你也作不了主，就連買東西這麼簡單的事也弄得一塌糊塗。
車站大門終於駛來一輛大巴，擋風玻璃前方的紅字寫着你的目的地。上車後，你習慣性地找了個靠窗的座位，臉朝窗外的車站，凝望這空無一人的地方，視線落到那木凳上擱着的餅乾，你有點心痛，為了那五塊錢，也為了你的無能。
自小你常聽到別人在你母親面前讚你溫和、謙恭有禮，但他們可曾知道這只是你害怕了這外界世間的一種無力的反應。你害怕鬥爭，只能退讓，生活上的退讓、工作上的退讓。
大巴已坐滿了人，引擎聲轟隆地響，慢慢地駛離車站，你的心慌得很。你已忘記了要到的地方。
你又想起老陳獨自在陽台抽煙的那晚，若他不在，跳下去的人應該是你。
夏 簷
