空城計

城市是集文明之大成者、夢想和絕望同在之處、人類慾望的容器，也是“造在地獄上面的天堂”（《上海的狐步舞》，穆時英著）。這個永遠物資充沛的豐盈形象延伸到了電視、網絡和手機屏幕裡，即一張利用現代科技織成的魔網。一切都已被說盡了：百貨商場、進口超市、背面寫滿西班牙語和法文說明的護膚品包裝盒、在峽谷或純白幕布前板着臉的時裝模特、號稱能治癒靈魂創傷的寶石戒指，還有人們在都市夜景照耀下不安分的眼睛。

沉浸其中，人很容易被安全感俘虜，自認為所身處之處固若金湯，正如人類文明將萬世萬代地存在、延續下去。然而，在悲喜交集的歷史長河之中，部落、王國、朝代崛起復又衰亡，整座整座的城市都被毀滅和遺棄了。萬事萬物皆有一死。戰爭擊垮了特洛伊，火山灰掩埋了龐貝，樓蘭枯萎於荒漠深處，普里皮亞季因為切爾諾貝利而淪為死城……正如玄奘在《大唐西域記》中如是描述他所行經的釋迦牟尼的故國：“劫比羅伐窣堵國，周四千餘里，空城十數，荒蕪已甚。王城頹圮，周量不詳。”

淪陷在火光或是時光中萬劫不復的國家和城市，其倖存的見證者們總會絞盡腦汁想要將斷壁殘垣復原成從前的模樣——在紙上，或是在紀錄片、電影、畫布裡。比如流亡美洲的茨威格，於《昨日的世界》裡，他用“一個太平的黃金時代”來形容第一次世界大戰以前的歐洲。又比如孟元老，其了不起的著作《東京夢華錄》，便是追憶緬懷昔日北宋都城東京的成果——對於此書與其著者，明代的藏書家毛晉是如此評價的：“一時艷麗驚人風景，悉從瓦礫堆中描畫幻相。”

（一）

李 懿