香港作家劉以鬯的對倒體驗
《對倒》是香港已逝小說名家劉以鬯的代表作。小說的創作靈感來源於劉以鬯一九七二年向倫敦吉本斯公司投得的“對倒”舊票,他試圖將雙連郵票一正一負的形式遷移至小說的結構中,藉以想像香港內外兩個空間的意識互動與對話。《對倒》有長篇和短篇兩個版本。長篇在前,延續了《酒徒》的意識流狂想曲式的寫法;短篇為刪後再版,結構更為利落整飭。
“舊樓的木梯大都已被白蟻蛀壞,踏在上面,會發出吱吱的聲響。”作為《對倒》第二章的首句,仔細尋味,不難發現該句帶有一種全域性的隱喻。大廈尚未傾覆,螻蟻窩藏。然而空心的世界並未垮塌,而是“發出吱吱的聲響”。
亞杏和淳于白兩人的“對倒”人生,各自分佈於小說的奇偶章節,互不干擾,又暗自呼應。淳于白的行動路線隨着巴士而位移。亞杏則行走在香港的街區中,沉浸在對愛情和未來的美好憧憬之中。二人對倒的人生中正是生長與衰頹的輪轉。對倒的鏡像體驗(淳于白在鏡子中看到了衰老的自己,遂念起逝去的青春;而亞杏則在鏡子中看到了蓬勃的自己,遂燃起青春的慾望)和對倒的感官體驗(兩個人對姚蘇蓉的《愛你三百六十年》的不同感受)對應着對倒的兩顆心:一顆衰頹欲墜,一個噴薄欲出,扭曲地被上帝視角連綴在一起,卻同時又是兩個身在都市的孤獨客。
當兩種人生發生風雲際遇,交疊出章節頂針的奇幻形式,彷彿流動的影像。
十八章結尾是:“……交通恢復常態。”
十九章開頭則是:“交通恢復常態時,……”
十九章結尾是:“……使這齣現實生活中的戲劇接近尾聲。”
二十章開頭則是:“這齣現實生活中的戲劇已接近尾聲。”
人生正是弔詭的連環對倒劇本。終於,兩個主人公從各自的故事中走向同一個時空——電影院。兩個人在各自誤解中暗自心理活動着。
龔 剛