月下獨酌的樂趣

寫作，是一件孤獨的事情，且無休無止，無藥可治。幾乎沒有甚麼樂趣可以分享的，不像演員、廚師、記者那類永遠看起來都是鬧哄哄的職業，坐到一塊總有分享不完的樂趣，但一班文人坐到一塊是永遠不會談及自己寫作的樂趣的，頂多就談一下近來寫作的煩惱，那也是甚少的，內心都清楚寫作，終究是一個人的事情，你很少見過一個作家與友人或者讀者，談起某部作品帶給他的絕望感與幸福感。甚至在與友人約聚一塊時，也無法跟別人說起自己都在寫些甚麼。我認識一個年紀較大一點的報刊編輯，每每歡喜自吹自擂與人道“最近我在寫一篇大文章呢”，那聲口就像是許久沒有作文章了似的。自己寫的文章要落到了自我吹噓，吆喝人來閱讀的份上，不作也罷。比起高談闊論，用心在寫作者更喜歡聆聽的，也更需要聆聽。否則，那些感受要怎麼與人談論呢？

我倒是寧願痛痛快快哭一場。

夜晚花好月圓，邀朋喚友，約在柳色湖邊的涼亭上，把酒言歡，狂歌風流這一種樂趣，是文人寫作以外的樂趣。若真正說到寫作的樂趣上頭，我倒想起了李太白的《月下獨酌》：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。”所以說文人寫作起來，是偶遇遊伴後的各自分散，一次次把自己關在一個分離一切的孤獨牢籠裡，寒窗木桌下唯獨一人，月影橫窗，自斟自酌。

如果你不喜歡孤獨，我想你是不會喜歡寫作的樂趣。我開始寫作，是因為內心的孤獨，而那份孤獨無法言喻於身邊的任何人，我開始長時間把自己關在房裡，坐在窗前的書桌上，尤其到了周末，我甚至把電話關掉，吃很少的東西，不斷的喝茶或者咖啡，沒日沒夜的坐在電腦前工作。而且，我只需要一台無法互聯網的電腦。逐漸地，我迷戀上這種與世隔離的孤獨，就在這間日光充沛，時而鳥聲啁啾，時而風掠過竹梢沙沙沙聲響的房子裡，我讓自己的想像海闊天空。那是精神從此解脫、敞開自我的自由，直達內心。當然，長時間進入寫作狀態，會變得愈來愈少朋友，也難以得到家裡人的理解，甚至被逼迫重新審視這個一意孤行的選擇。

可是我不知道要如何才能不進行寫作。

在寫作還未能夠為我帶來飽滿的經濟來源之時，我必須得找點不太耗時間卻也夠自足的活兒來幹，起初我還不大願意。但是想着能夠堅持做自己喜歡的事情，這點牽絆約束又算什麼呢。因着寫作帶給我的月下獨酌的樂趣與無限的可能性，使我的感情從此有了依歸。在日復一日的晝長人靜裡，也是文字清空了我內心的感受。

寫作之於我，也還是在路上，安妮·恩萊特說過的一句話對我很受用，希望你也一樣。“如果你在書桌前坐上十五至二十年，每天，不算周末，它會改變你。就那樣，它不會改善你的脾氣，但它解決了一些其他東西，它讓你更自由。”

薩和譯