沒有冷氣的日子

澳門的七月，白天常高達三十三度。只是匆匆走到街對面那麼幾分鐘，火辣辣熱浪撲來，而一走進超市，手臂忽然“起雞皮”。口罩裡，鼻子已有感覺，呼吸開始有點阻滯，只想到室內過過“冷河”，然後快快回家“歎冷氣”。

我於上世紀八十年代初移居澳門，那時讓我感到生活上最大的享受，就是租住的小房間內，有台窗口式冷氣機。儘管開起來轟隆隆地響，整晚像睡在發動機旁邊，但清涼的空氣讓人“有覺好瞓”，一天的身心疲勞得到放鬆，一切噪音已經忽略不計。前幾天在電話中，和一位在澳門土生土長的老師，說起自己的經歷，羨慕她們自小享受冷氣的日子，想不到她說：“你以為！我們也是搧扇子！”

原來六、七十年代，澳門普通人家中也沒有冷氣。老師朋友說，她小時候晚上睡覺，要媽媽替她搖扇，媽媽打瞌睡了，她就搖醒媽媽。這情景竟跟我在內地一樣。

我家向西，從下午兩點一直到黃昏，家中就如有一句歌詞所述一樣：“我們的生活充滿陽光。”因此，每到夏天我們全家必長痱子。我和弟弟長在背上，年幼的小妹除了背部，額頭上的紅點都成了荔枝皮。痱子奇癢，忍不住去撓，手短夠不着背，我把木梳洗了洗，在背上使勁刮。後來鄰居七嬸送我一支“不求人”，長長的把柄有個彎彎的小手，好用！感謝七嬸也感謝這個偉大的發明家。媽媽讓我們塗上一層白色的藥水，清涼清涼的，我們故意在妹妹臉上亂塗，讓她成了大花臉，叫她“小印第安人”。那時解熱的辦法就是洗澡，一天可以洗四、五次。然後是爬上屋頂潑水，弟弟常把老式屋頂的瓦片踩壞，下雨漏水，又是一番狼狽。

白天扇不離手，難熬的是晚上，躺在燙手的蓆子上如在煎餅上，一直輾轉到下半夜，第二天醒來，草蓆留下一個濕的水印。後來媽媽用外匯券，從友誼商店買回一把十四吋風扇。暖風迅速蒸乾汗水，已覺得享受。晚上媽媽把風扇挪進蚊帳裡，擱在一個木箱子上，叮囑我們千萬別亂蹬。明知有危險，但這已是最好的安排。我和弟妹三人，頭對腳擠在一張床上，儘管我只能縮着雙腿，側身對着弟弟的腳丫，但不用搧扇子也滿足了。

最熱的時候，我們也試過到天台打地鋪。露天睡覺有霧水，蚊子也特別多，我們要晾起蚊帳，天亮之前必須撤退，因為四周無遮無擋一覽無遺，羞於和不遠的一家大小對望。其實每年夏天，廣州城內大街小巷，戶外光着膀子，安張帆布床睡覺的阿叔阿伯，比比皆是。

最近這些日子，廣州最高溫達四十度。電話中詢問老媽的情況，妹妹告訴我不用擔心，抗疫抗暑少外出，安在家中有冷氣。我們在澳門也是呢，不過，曾經有部風扇已經滿足，一台窗口式冷氣機已覺幸福的感覺，已經久違了。

唐可璐