河童眼中的印度

在疫情之前，中文旅遊書之多，教人眼花繚亂。無論朝拜日韓、暢遊台灣、抑或吃喝新馬泰，許多人手上總有旅遊指南天書傍身。一書在手，打卡景點、旅遊路線、購物首選等資訊應有盡有。

不過在消費型社會，旅遊書易找，旅行書難尋，尤其是開拓視野的旅行遊記，更是少之又少。例如《寂寞地球》曾出版旅行文選集，由全球著名的旅行作家執筆，講述自己在世界各地遊歷期間遇上的奇人奇事，再以幽默時而尖酸的文筆，增添文章的閲讀樂趣。

如果要在文字之上，再加入精美插畫，如此才情横溢的遊記作家，日本國寶級畫家兼作家安野光雅無疑是其中之一。譬如他的《我眼中的美麗世界》系列，將文化風俗、歷史地理、藝術和文學等知識一一介紹給讀者認識，配合他畫風淡雅的寫生和水彩畫，這種旅行文學的繪本作品，絕對可遇不可求。

除了安野光雅，圖文創作俱佳的作家，少不了妹尾河童。這位名叫河童的東瀛才子，一九三〇年生於神戶，早期從事視覺設計的工作，其後在一九五四年，以自學方式研究舞台設計，此後活躍於戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂劇和電視等表演藝術，成為日本當代具代表性的舞台設計師，亦曾獲獎無數。在舞台工作以外，妹尾河童也是一位出色的畫家兼作家，曾出版中譯本的作品有《少年H》、《河童旅行素描本》、《窺視歐洲》、《窺視日本》等，每本著作都配上畫工精細的插圖，還有作者幽默且觀點獨特的散文，深受日本讀者歡迎。

這本《窺視印度》，延續妹尾河童的一貫作品風格：出色的工筆插畫、妙趣橫生的文章、比小孩有過之而無不及的好奇心、遇上疑問死纏爛打誓要找出答案的脾性，再加上河童的老頑童本色，教讀者很難不喜歡《窺視印度》這類只此一家的佳作。誠如作者所言，這本書是非常個人的印度體驗記：“絕對不是要告訴各位‘這裡就是印度！’，只要讀者讀了覺得好像跟我去了印度一趟，我就非常高興了。”

如果作家是導遊，由誰帶隊，可以直接影響讀者作為“遊客”對一個地方的觀感。例如印裔英國作家奈波爾的印度遊記《幽黯國度》，到處都充滿了辛辣的文字，他對“血濃於水”的印度鄉親隨處便溺的缺德行為，更是鄙視之極。奈波爾文字下的印度，不論閣下從南到北，由天涯到海角，都可見印度貧民在公眾地方隨處施肥，令讀者掩卷良久，加上三分心理作用，彷彿在空氣之中，亦同時呼吸着三千年古國的原始體味。

相比之下，同以外人身份看世界，妹尾河童筆下的印度，寫實之餘卻不失人情味，他精彩的文字和講故事功力，更成功加強臨場感，引領讀者一窺他眼中的天竺。例如河童喜歡將曾經待過的酒店房間和火車車廂，一一以俯瞰畫法仔細還原。又譬如在加爾各答，作者甫抵達機場，幫忙的士拉客的人已迅即蜂擁而上，七手八腳地拉扯着旅客行李，熱得他直冒汗。為了了解印度紙鈔上為何印有十四種文字，他詢問當地銀行職員和海關官員，皆得不到完整答案，最後回到日本竟要請教印度駐東京大使館方肯罷休。到了卡朱拉侯的神廟，河童將外牆上的雕像逐一仔細描繪，腦子裡還轉着“若要模仿這些雕像的姿勢，沒練過瑜伽的我肯定會閃到腰之類的無聊想法”。

再看他到了恆河，將印度人在河中沐浴的文化習俗、河水成分等詳細介紹，再聯想起近期一些腦殘網紅去恆河喝了“聖水”後的生理反應，無形中更提升了閲讀《窺視印度》的快樂指數。

杜 然