觀禮之苦

說白駒過隙，一點也不誇張。當坐在姨甥大學畢業典禮會場內，而自己分明記得他剛出生那一天的點點滴滴。

能安坐會場內“想當年”一點也不容易，算得上波折重重。先說入場券。每位畢業生只限六名觀禮者，剛好缺一票。雖然姨甥一直打聽“撲飛”，直至一天前才找得到。因為票上無座號，是先入場先搶好位那種，只能盡早出發。早上大家都是起床梳洗後，睡眼惺忪地上車，在車上繼續睡的狀態。已經預訂好泊車位，車輛卻塞在停車場三個街口之外。唯有分頭行動，一半人步行前去盡早入場，其他人留車內等泊車。走路是比較快，卻是到場才想起票還在開車的妹妹手上。那些電子票轉了數次都收不到，改用電郵卻要下載應用程式。無程式又無帳號的我，在網絡訊號不佳的場外，花了不多的時間才弄出票碼來。

千多名的畢業生，若不是手機聯繫，無法從黑壓壓的人堆裡找到姨甥的影子。典禮準時開始，致詞簡短直接，因為每名畢業生唱名上台才是過程漫長的典禮重點，而為台上的畢業生歡呼則是觀禮者的任務重點。聽到姨甥的名字，我們像“瘋了一樣”大叫。典禮全程於網上直播，一家人“千辛萬苦”來出席，就是為了這一刻。這一刻過後，變得有點無所事事，打機、看片、吃早餐、上廁所。明知留到典禮結束的結果，是離場的人擠人與之後的塞車，姨甥還是決定留下來直到最後。由校長宣告自己取得學位的一刻——把四方帽上的帽穗從右邊轉到左邊。

儀式是形式，只有當事人能決定其重要性。我們決定留到最後，在人滿為患的會場外拍照，在車滿為患的路上緩慢移動。讓姨甥知道家人都為他高興、自豪，在他站於人生的另一個起點以後，仍會繼續支持他。

阿 絲