我學揚琴和小號

或許因為備受家人眷顧，我過生日總會收到各色小禮物。今年收穫的竟是意外驚喜：一架北京民族樂器廠出品的星海牌揚琴。

中華老字號生產的名牌商品自然美觀精緻。紫檀木框架、梧桐木面板的棗紅色琴體端莊典雅，細巧的花梨木弦馬架起密集鋥亮的琴弦，輕輕敲擊便發出清脆悅耳的樂音，將我的思緒帶回半個世紀前的青春歲月……

一九六八年，我大學畢業分配到青海冶金地質七隊工作。時值“文化革命”高潮，一個四百來人的地質隊，竟分去五十多名老五屆大學生充實生產一線。雪山高原的環境艱苦而枯燥，儘管我們任勞任怨，畢竟正值青春年華，尚有過剩的精力無處宣洩。一個偶然的機會使我們改變境遇：隊上決定成立宣傳隊，宣傳毛澤東思想，豐富職工生活。於是我們有了用武之地。

懂行的師傅擔任宣傳隊領導，幾個多才多藝的“老大”（工人對大學生的愛稱）自然成為骨幹。自編自導是宣傳隊的基本方針，我們很快就整出一台節目，演出後引起強烈反響，也促使領導同意加強宣傳隊建設。一筆不菲的專款撥下來了，一批嶄新的民族樂器買回來了，活動場所和排練時間也得到保證。老大們各顯其能各得其所；我在南京大學文工團的經歷則使我被推為編導。

新買來的樂器需要有人演奏，大家自告奮勇分別承包。大部分樂器很快有主了，唯獨揚琴無人問津。在夥伴們慫恿下，我斗膽認領下來。因為對揚琴一無所知，得從頭學起。想到一個好辦法：拜師。於是跋山涉水趕到海北藏族自治州首府門源回族自治縣，想方設法拜州文工隊演奏揚琴的藏族小姐姐為師，還借到了她珍藏的秘笈《揚琴演奏法》。回隊埋頭苦練三天，我居然能夠充任樂隊伴奏，甚至參與民樂合奏，還因佔據C位而更受矚目。

好事接踵而來。我們清理倉庫時意外發現塵封在角落的一些箱盒。打開竟是大躍進年代隊上購買的西洋樂器，因許久未用而漸被淡忘。我們頓時找到了新的用武之地：北大的沈致隆自然相中他精通的小提琴，南大學長徐敏之接手大提琴、高志忠收下次中音號（巴里東），西北大學的楊軍則撿起了長號（拉管）。

我選的是小號。吹小號是完全自學的：每天收工後，我會一人悄悄繞過山梁，躲進一處山窪探索音階和指法的關係。最初吹出的曲調是不用按鍵的軍隊熄燈號：索——多——米——多，米——梭——索——多……

中西樂器混搭遂成為我們的特色而大受歡迎。我們應邀去西安向公司總部彙報，曾在住宿的酒店為旅客演出。結束時演員登場謝幕，我則放下琴鍵，拿起腳邊的小號吹出《大海航行靠舵手》的主旋律。觀眾和演員載歌載舞，掀起一個振奮人心的高潮。

眼前的揚琴彷彿時時在與我共鳴：往事哪能成煙！

李嘉曾