讀懂“不標準”的敘述

近期偶得機會，與研究文化遺產的朋友共同策劃展覽。展覽的內容與北京大柵欄片區相關，我們希望疏理出該區域的前世今生，以此照應國家的發展。

作為初出茅廬的策展助理，我秉持着學習精神，跟朋友跑了不少地方。說來慚愧，我到北京生活多年，仍彷彿是遊人，只把目光放在家喻戶曉的勝景，譬如什剎海、鼓樓、天壇、故宮……認為這些就足夠能使北京的氣質，帶上一層“歷史厚重感”。

顯然北京的底蘊不只於此。很多時候，我們看到的北京，也不過是由各種“話語”疊加繪製而成的城市面貌——讀新聞或讀歷史，記住的卻只是種“標準答案”式的敘述，好比北京是首都那樣。我們憑藉着習以為常的共識，構建了對某地的認知。這就像小孩讀百科全書，以為自己縱觀全貌，其實僅是知曉了外在的“形”，內裡的“氣韻”還未探究。總說愛北京的我，也只是看見了城市的“形”，而深入了解城市的文化歷史，才是去尋找它內裡的氣韻。

在籌劃某個展覽單元時，我們聯絡到一些曾經在大柵欄片區生活的老匠人，期盼在他們的口述故事中看見時代的變更。有次我們採訪了一位耄耋之年的爺爺，他與父祖輩都曾是金店的匠人，清朝時，他們還為宮廷提供金器。儘管早就改朝換代，他依舊對金店、大柵欄及製作金飾的步驟歷歷在目。一言一句，往事有了生命。

歷史像遙遠的傳說，有時旁觀的人很難去共情，自然也別提在宏大敘事中看見它內裡的氣韻。但如果將視線從宏大的整體，轉至看似渺小的個體，反而更容易對歷史，產生心心相印般的理解，畢竟人類的情感是可以互通的。要想真正看見一個地方，正如我們決定認識一個人，在交談中看見彼此的故事，不斷互動，直到某天能觸碰對方的靈魂。然後才談得上了解，還有愛與惺惺相惜。

司徒子榆