我的夏天

人的成長，總是伴隨陣痛和無法在當下感知到的美好。我每每回想起來，總是帶有一些閃爍的、彩色的遺憾，他們總是發生在夏天，我想和你說說我的夏天們。

他們說澳門有無盡盛夏。他們說我是追隨夏天才來到這裡。他們說他們熱愛夏日，和我一樣。

你來看夏日。玻璃杯裡的橘子汽水，氣泡撞開方形的冰塊。少女的白色百褶裙，梔子花盛放到聒噪。漫長的白晝，太陽不盡地燃燒，落日是光影完美交織的油畫，夏夜是客人爆滿的百老匯裡象徵性地放下一刹的幕布。黃色的自行車，她的腿襪，樹葉的陰影像是大地被陽光燒傷。你看這夏天，我們共同享有的夢幻般的夏天啊。

我給你講藍色泳池裡的夏天吧。

十四歲的時候如果你想去東南亞，你怎麼去？我的父母帶我從蔚藍的海上去。

十四歲的我穿着精緻小洋裙，乘坐郵輪去東南亞，還被法國的老船長邀請共進晚餐。“Princes”社區裡沒有蔚藍的大海，但是有方形的、充滿着消毒水氣味的藍色泳池。十四歲的小女孩永遠需要玩伴，永不忌憚陌生人，永遠自信，永遠充滿熱情。我遇見我的學妹：十三歲同校的鄰居女孩——隔了兩棟樓而已。“是好朋友啦！”我說。我們穿着蕾絲花邊泳衣上岸，小學妹的外婆幫我們細心地擦乾頭髮，然後和她說：“請你的新好朋友來家裡玩好不好？”我和我的新好朋友手拉着手，像小鴨子一樣蹦躂回家。媽媽和我說：“穿新裙子去吧，好看，要不要帶點禮物去別人家呢？”爸爸和我說：“不要玩到太晚哦。”

那時候的夕陽真是個偉大的落幕。

你猜？誰最喜歡我的新裙子？你猜不到，我告訴你：是我的新好朋友的外公。

“我們家老頭是個教授哦，就喜歡你們這些小孩子。”外婆坐在沙發上削蘋果，背對着我們。她的銀髮絲絲纏繞着老人的那種溺愛。教授抱我就像抱他孫女的一個不能說話的人形玩偶一樣。

我扯住新好朋友的袖子，掙脫出來，躲在她身後。“還害羞呢。”教授笑起來眼睛都看不見，真是慈祥的老爺爺，他接過我手裡爸爸媽媽準備的茶葉，笑着從我身後抱住我。抱住我的腿，抱住我的腰，抱住我的手臂，抱住我剛剛開始發育的身體，抱住我睜大眼睛的恐懼。我的新好朋友推開她的外公：“外公你讓我們自己去玩啦。”教授說：“姐姐的這條裙子真好看。下次外公也帶你去買。”

他像我的親生爺爺一樣，慈愛地親我的臉，我的眼睛，我的額頭。十四歲的小女孩永遠不忌憚陌生人，永遠自信，永遠不知道美麗帶來的除了好處還有其他，永遠不知道性教育還沒有開始，就被提前塞進她粉色花苞胸衣裡。

“你家外公是不是不對？”“你家外婆知不知道？”“他們會這樣對你嗎？”“你知道這一切嗎？”所有問號都壓在我的舌頭下，堵住我嘴的卻是我的自尊和羞恥，還有我的新好朋友說：“你把他們都當成你自己的外公外婆吧！”我啞口無言，被硬硬的老繭一覽無餘的十四歲的夏天啊。

“你不要去！”外婆不在的、蟬鳴聲聲的下午，教授請我和她的外孫女一起做功課。“你不要去！”教授帶他的外孫女去游泳之前，繞道我家門口請我和他的孫女一起去。“你不要去！”教授騎黃色自行車帶我和他的外孫女一起上補習班，而我坐在他前面。二十歲的我對十四歲的自己喊叫。但我知道我沒有一次能成功地拒絕。在一個夕陽像血色玫瑰的黃昏，我及時和新好朋友說了絕交，這是我第一個哭泣的夏天。

或者我給你講講在樓梯間裡因為奔跑而磕破膝蓋的夏天吧。

說十六歲的少女的夏天，你想到甚麼？洗乾淨的長長的柔軟黑髮，比校門口三元一碗的龜苓膏更能降下火氣；正在長高的男孩手裡的籃球，比蟬鳴更不知停歇；一封粉色的仔細謄抄好塞進桌櫃的情書，比一份滿分的試卷更值得引起轟動；觸碰的手指，比關在不開空調的教室裡更讓人燥熱。夏天的魔力有一半是裙裝給的，夏天好像我們的午夜時光，我們要爭分奪秒，秋風一來，圍巾一裹，美麗的魔法消失，辛德瑞拉退場。十六歲的我和一個高個子的打籃球的男生，共同分享一個夏天。梔子花是信使，汽水浸潤誓言，十六歲的少女永不懼怕承諾，十六歲的少女永遠相信愛情，十六歲的少女永不自覺幼稚。

“別和那個男生講話。”“別和你的同桌講話。”“別和你的閨蜜呆在一起。”“別去和班主任談話。”“別上晚自習。”夏天的熱浪撲面而來，一陣比一陣更猛烈。我不知道是為甚麼感到眩暈。我的反抗像一隻小犬，沒有人感到被我威脅，他的佔有慾是一隻巨鵰，居高臨下監視我，盤旋着威脅我讓我時刻警惕。我的粉色夏天破碎在選擇妥協後的雷陣雨裡。暴雷滾滾，大雨傾盆。

夏天的雨是“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”，也是“山雨欲來風滿樓”。是迅速沖刷一切的一場山洪。他說他因為我的不忠要離開了。我在大雨下透的濕漉漉的塵埃落定的傍晚，穿過半個城市去找他，他不說一句，帶我走進社區的樓道裡，或者也許是灰色的裝着昏暗聲控燈的樓道吃掉了我呢。“我沒有不忠。”我辯解，我交代，我掏出我自己。

你猜他怎麼說？“你沒有不忠就把我的褲子脫下來。”聲控燈滅了，我在黑暗裡看見他的眼睛比夏天的一切更加燥熱。我搖頭。他把我推到牆上，他掏出他自己。四樓或許更高的樓層有住戶關上房門，樓道裡的聲控燈都亮起來，那個聲響更像是上帝對我的救贖，它從上面來，要救我走。我拔腿就跑，跑出夏天裡的氣喘吁吁。他從後面追來，扯我的頭髮：“那你把你的裙子脫下來。”山雨欲來風滿樓。

夏天的雨後，蟬蛻下薄薄的殼，為他們短暫的、不用帶有回憶的生命嘶啞歌唱。夏天的傍晚總是很晚才和黑夜握手言和，我為了要躲避從樓梯上摔下來，磕破了膝蓋也向那夜色裡衝去，我十六歲的夏天於是成為被污血染色攪渾了的粉色。我無法再拿它出來和別的少女們比較的那種暗淡的顏色。那是我第二個哭泣的夏天。

也許你會願意聽我給你講講那一個颳起大風的夏日吧。

十八歲的夏天，我常常懷疑我有一個悲壯但易死的人格。這個人格有着勇氣和赤誠，昨天敢於背對山河的是它，今天被流言擊潰的也是它。十八歲的夏天，我選擇相信的是及時行樂主義，因為我喜歡的是一個女孩子。

她是夏天的孩子。晶瑩的瞳孔，糖霜的嘴角，睫毛彎彎的，所有的夏日的花都為她化為泡影，連墨藍色的晚晴的天都是浮起來的，我的喜歡是喝醉了的臉紅，掙扎不出來。她是所有值得被愛的一切。但是她是夏天的孩子。所以她是短暫的熱烈的、無疾而終的，就像在一場大雨之後突然入秋的天氣一樣。夏天的孩子是留不住的。

課間操的時候，她一個人坐在操場旁邊，粉色的短袖袖口露出手臂被曬到黑白分界的部分，她向我悄悄招手，好像一隻驕傲的布偶貓。快入秋的夏末，風吹起來，把我的校服鼓起來，推着我讓我走向她。

那是我最愛的一個夏日。太陽和風，老師和同學各司其職，沒有人注意我們。晚飯的時候，我在天台擁抱她。下午四點燙金的陽光照在她半邊臉上，她好像是個透明的搪瓷娃娃，透明到我們看不到未來。

她對我說想要養一條金魚的時候，大風從北方颳了起來，我說：“你看，夏天的雨，說來就來。”她說：“那我們就可以在傾盆大雨裡一起溜那條金魚。”烏雲快速遮住陽光之前，我們笑到流出眼淚。大風那天的夜裡，我吃了一顆安眠藥，為我親吻她，為我無法停止的焦慮心悸，也為我的懦弱和無能為力。

夏天是她的裙襬飄飄，是我的眼睛灼灼，是她的離開擲地有聲，是我的愛意無路可走，是我就着一場太陽雨用夕陽燒了所有信紙，祈願下一個十年我們再重逢。我說：“夕陽最美的那天我會為你而來的。”可是我知道那天以後，我的夏天就無疾而終了，沒有夏天的晚霞都不是最美的那個，所以那是我第三個流淚的夏日。

他們說澳門有無盡盛夏，但我知道白晝還是寸寸縮短。

他們說我是為了追隨夏天才來到這裡，但我知道我想留住的夏天，已經不知何時能再重逢。

他們說他們熱愛夏天，和我一樣，但我知道，他們和我不一樣，沒人和我一樣。

芥 子