用書寫抵抗遺忘

蘇州平江路的一家文創店賣各種本子和信箋，店舖裡有一句標語：“用書寫抵抗遺忘。”

上周說到那本叫《一朵深淵色》的書，我記得是兩三年前買的。我記錯了。

在書的第二百○三頁上有一篇文章，標題是〈書房裡的孔雀竹芋〉。作者潔塵寫自家屋頂有個小花園，種很多植物，朋友們喜歡去那兒，“晚上坐在微風裡，茶、酒、煙、書、豆腐乾、家常話”……

她把一盆孔雀竹芋搬到了書房花架上。孔雀竹芋什麼屬，什麼科都一一記錄在文章裡了。

第二百○三頁，那一頁畫着“孔雀竹芋”，上面有我寫的字：

“爸說，這是花葉芋，有各種各樣的花，紅、白……葉子類似。這是他最喜歡的植物。2017.7.17@家中”

也就是說，這本書其實是在二○一七年之前買的。而且，老爸曾經讀過。那一頁上還有我另外兩段記錄：

“爸說，你去看《鏡花緣》，有的人踩着雲彩，每個人腳下會開不同色的花，官員會在出行時遮着腳，因為他們黑心，開出來的花是黑色的。”

“爸還喜歡大紅花，也有重瓣，去泰國時曾摘下拿回澳門種植。大炮台下有一棵是他種的，與別不同，開很小的花。他在新加坡馬路當中很危險的情況下，採棕櫚科的植物拿到澳門種。”

曾在市政廳工作的父母以前每出行，必會收集種子或剪枝回澳門栽種。而這段文字應該是某一天老爸看這本書時說的。

若不是自己的筆跡在此，全然不會記得這一小截往事。

插圖很差，我的字也潦草。突然讀到，心卻被碰了一下。那五年前的夏天已消失在我的記憶中，一絲都未曾留下。還好，有文字在，幫我留住了它。

備註：查了一下，孔雀竹芋是另一種植物，潔塵書上畫的，確是花葉芋。植物方面，老爸是專家。我要替他驕傲一下。

谷 雨