神保町的味道

出發前，在網上訂酒店，首選機場有車直達的。待抵埗，工作人員送上標示了酒店附近地鐵站、JR站的地圖才驚喜發現，酒店距離神保町不外兩個地鐵站，十分方便。

翌日，吃過早餐，直奔神保町。地鐵站地圖標示A5出口是書店街，不必打開谷歌地圖，一出地鐵站，對面馬路一字排開，全是書店招牌，迎面而來一位青年拿着書邊走邊看，空氣中泛着混和油墨味的紙香。這是書的味道，從前在書店工作，每天都泡在這種味道裏，很熟悉。

來得有點早，許多書店尚未開門，有的正準備營業，店員忙着把書推到門前行人道上。神保町的特點之一，就是各家書店都在門前“佔街”。難得政府部門也沒理，任由一整箱一整箱的書，包括一些特價促銷的，直接放在書店門前行人道上，來來往往的男女駐足翻看，造就了神保町滿街打書釘的景象。創辦於大正四年的百年老店悠久堂，就在門前放了幾箱早年岩波書店出版的日本思想大系，五千日圓一本，圍觀打書釘的除了大叔還有小青年。

“像鐵塔書院這樣的古書店，截止到二○○九年，全日本還有一萬四千多家，僅是東京都就有一千四百多家……”

日本的古書店，即舊書店。在創辦於明治年間、專賣古地圖的秦川書店，和善的店員送我一張由神田古書店連盟刊印的神保町古書店地圖。登入地圖的神保町古書店多達一百五十多家，當中不乏百年老店，如創業於明治八年的高山本店，創辦於明治三十五年的長島書店、北沢書店，還有中國讀書界很熟悉，創辦於大正六年的內山書店。上海內山書店是魯迅生前主要活動場所，創辦人內山完造和魯迅是摯友。

遊走在神保町，時光驟慢，書香襲人，一切美好。

（一個人的邊走邊看 · 三）

程 文